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Siempre nos
quedara
la Yugoslavia
de Rebecca Wes

2024 nos trae un primer regalo: el retorno de la Editorial Reino de Redonda,
que fundd con mimo el tan afiorado escritor Javier Marias junto a su
compaiiera, la editora Carme Lopez. Libros sin animo de lucro, con nimo de
compartir lecturas que les fascinaban. Este libro habia quedado en mitad de
su proceso de publicacion cuando Javier Marias nos dejo y ella ha finalizado
la edicion para que podamos disfrutar de una de las obras mas brillantes
sobre las miltiples capas de Europa, escrita por Rebecca West (1892-1983),
escritora que deberiamos reivindicar con més ahinco. “Cordero negro y halcén
gris,” publicado en 1941, narra el viaje que habia hecho a los Balcanes
apenas tres anos antes. Se edita este mes de enero el primer volumen y en
pocas semanas estara disponible el segundo. Imposible entender la Europa
de hoy sin conocer esa olla en ebullicion de la antigua Yugoslavia en la que
ella nos introduce de manera magistral. Publicamas un extracto del prdlogo
escrito para esta edicin por el periodista ensofiador Jacinto Antén.



He de confesar —y es una ardua confesién para
alguien que se tiene por un ferviente fan y algo
connoisseur de la literatura de viajes— que no habia
leido Cordero negro y halcon gris, el libro cuya prime-
ra parte, en la que llegaremos a Serbia, es esta. No

lo habia hecho por varias razones. Primero porque
cuando cayd en mis manos en la edicién espafiola de
2001 estabamos todavia muy cerca de la guerra de
Bosnia (1992-1995) y un viaje a la Yugoslavia de 1937,
que es lo que describe Rebecca West en su espléndido
libro, parecia tan remoto como exético en el urgen-
te contexto de entonces. En segundo lugar, juzgaba
erréneamente gue la autora era una outsider en el
genero de la literatura de viajes por su peso literario:
West es, en efecto, uno de los grandes nombres de la
literatura inglesa y la asociaba con la novela (E! regre-
s0 del soldado, l1a trilogia de los Aubrey), el ensayo (el
imprescindible El significado de la traicién, en esta mis-
ma editorial) y el periodismo (fue una gran reportera
y cubrio para New Yorker los juicios de Nuremberg).
Y, por ultimo, el libro se quedaba a las puertas de
uno de mis periodos favoritos: la Segunda Guerra
Mundial. Para eso, pensaba, me pillo Eastern Approa-
ches, la clasica memoir de 1939 de Fitzroy Maclean que

incluye su época del SAS de 1943 al 1945 con Tito y
los partisanos tras ser lanzado clandestinamente en
paracaidas en Yugoslavia para servir de enlace con el
mariscal en la lucha contra las fuerzas del Eje.

El caso es que el grueso volumen de West, de 1.300
paginas, se quedd durante afios sin abrir en los
estantes de mi biblioteca, en esas secciones “tierra
de nadie” tan proclives a ser diezmadas cuando es
obligada una reduccién de titulos. Curiosamen-

te, Cordero negroy halcdn gris estaba por casualidad
junto a la seccidn de literatura fantastica, en la que
figuraban las obras de H.G. Wells, que, aungue yo
eritonces lo ignoraba, fue amante durante diez afios,
desde 1913, de Rebecca West, a la que llevaba 26
anos, y padre de su hijo, Anthony West, con el que la
escritora tuvo muy mala relacién por un quitame alla
esa biografia. Afortunadamente, conservé el libro,
siendo muy consciente, pese a todas mis justificacio-
nes dilatorias, de que se trataba de una obra maestra,
como acreditaban numerosos criticos y autores y
amigos}. EI tomo contaba incluso con una intro-
dueccion a cargo de Robert D Kaplan, el celebrado
autor de Fantasmas balcdnicos, que ponia Cordero negro
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Y halcén gris por las nubes y lo comparaba, para mi
sorpresa, con The River War: An Historical Account of the
Re-conquest of the Soudan (1899), de Winston Chur-
chill, considerando que ambas monumentales obras
presentaban un estilo similar al de Herodoto, jnada
menos!, y describian las dos enrevesadas historias
étnicas de pueblos, eslavo y sudanés, enfrentados a
grandes pruebas que superar. Retengo una frase de
Kaplan al respecto, y ya me gustaria ser capaz yo en
este prologo de decir algo parecido: “Lo cierto es que
sin obstaculos dificiles no puede haber heroismo”.
Frase que se complementa con otra de West: “Un
pueblo con una historia dificil posiblemente sera
un pueblo dificil”. La verdad, competir con Rebecca
West, Winston Churchill y Kaplan es una faena...

He leido finalmente el libro de la autora —gracias,
Reino de Redonda— y se me ha quedado cara de
lelo: llevo mas de veinte afios predicando de literatu-
ra de viajes y hasta sentando catedra gracias a haber
conocido a gente como Wilfred Thesiger, Jan Morris,
Paddy Leigh Fermor o Colin Thubron, y no era cons-
ciente de la carencia que significaba no tener leido
el libro de Rebecca West. Un libro que, por entrar ya
en materia, me ha recordado mucho, precisamen-
te, al clasico de Leigh Fermor El tiempo de los regalos
(la maravillosa trilogia formada por ese titulo, Entre
el bosque y el agua v el inconcluso y péstumo El ilti-
mo tramoe). Como el de Paddy, el viaje de West es al
mundo europeo de entreguerras, un mundo a punto
de desaparecer en la vorigine de la Segunda Gue-
rra Mundial. Al igual que Leigh Fermor, la escritora
londinense criada en Edimburgo {en realidad, es sa-
bido, se llamaba Cicely Isabel Fairfield y al estudiar
para actriz adopt6 el nombre de la rebelde heroina
de la obra Rosmerholm, de Henrik Ibsen), nos lleva a
recorrer unos paises y regiones y a conocer a unas
personas que se van a sumergir en una ola de violen-
cia y drama que los ahogara por completo. Ambos
viajeros se fijan en las cigiienias.

Cordero negroy haledn gris (dividido para
esta edicion en dos partes que lo hacen
méas manejable, la segunda incluira los
capitulos de Macedonia, la vieja Serbia
vy Montenegro) es un libro intelectual-
mente mas denso, profundo y exigente

sentido de la maravilla del mundo, su curiosidad y
tantas otras virtudes que hacen del de Paddy un libro
tan inolvidable. Otra diferencia entre el libro de Lei-
gh Fermor y el de West es que esta no viaja sola, sino
con su marido, Henry Maxwell Andrews (se habian
casado en 1930), hombre discreto, juicioso y conteni-
do, y bastante simpatico, que a menudo pone con sus
observaciones y conversaciones con la autora durante
el trayecto un contrapunto ecudnime y moderado,
sensato, y también a veces extemporaneo. Rebecca
es, ademas, no hay que olvidarlo nunca, periodista,
una gran periodista comprometida.

Rebecca West {OBE, miembro de la Orden del Im-
perio Briténico, lo que le daba derecho al titulo de
Dama) era una mujer de armas tomar y su fuerte
personalidad y la contundencia de sus opiniones

se ensefiorean del libro. Hay que insistir en que asi
como Paddy (también OBE y ademas DSO, medalla
de servicios distinguidos por sus méritos militares)
retrata con nostalgia un mundo desaparecido, a me-
nudo bastante idealizado, West tenia una intencién
no solamente literaria, sino activamente politica al
publicar su libro: fomentar que los Aliados ayudaran
a Yugoslavia a salir del imperio de las sombras en que
habia precipitado al pais la invasién nazi —lanzada
por Hitler en apoyo de la previa de sus complices
fascistas italianos. En ese sentido es reveladora la
dedicatoria del libro: “Para mis amigos de Yugosla-
via, los que ya murieron y los que estan esclavizados,
concédeles la Patria de sus anhelos y hazlos de nuevo
ciudadanos del paraiso”.

West arranca su viaje en un coche-cama intentando
explicarle a su marido por qué van a Yugoslavia, a

la sazén, tras el asesinato en 1934 del rey Alejandro
I, bajo la regencia del principe Pablo y el mando
efectivo del impopular y autoritario primer ministro
conservador serbio Milan Stojadinovi. Ella ya ha esta-
do, dos afios y medio antes, y ha quedado fascinada.
“Habia visto el lago azul de Ohrid, las mezquitas de
Sarajevo, la ciudad amurallada de Korcula, v habia
columbrado la posibilidad de no encontrar palabras
para expresar lo que queria decir porque tal vez

no fuera verdad”, escribe. Y justifica: “Nunca estoy
segura de la realidad de lo que veo si solo lo he visto

” o«

una vez”. “;Tan bonito es aquello?”, le pregunta su

€5pose, “M4s de lo que te imaginas.” “Pero 4cémo
es?”, insiste él. “Mira, alli esta todo. Excepto lo que

que El tiempo de los regalos y sus conti-
nuaciones, pero que tiene en comiin su
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tenemos nosotros.” Hay que
habituarse a viajar con esta
mujer arrolladoramente
inteligente, que cita a Proust,
no considera que haya que
explicarlo y desmenuzarlo
todo y confia en que los lec-
tores la seguiremos.

Curiosamente, recuerda que
la primera vez que pronun-
ci6 la palabra “Yugoslavia”
fue en 1934, recién salida

de una operacion de tres
horas y media en la que la
habian “abierto por aquiy
por alla”, lo que resulta una
buena metafora del Estado
balcanico. Escuché en la
radio en el hospital que el
rey de Yugoslavia habia sido
asesinado y le expresé su
alarma a una enfermera, que
no entendia por qué aquello
la preocupaba tanto. Lo que lleva a la escritora a un
interesantisimo excurso sobre Sissi, Isabel de Austria
—West se revela como una verdadera experta en la
historia de los Habsburgo——, que es, ademas de una
avanzada opinién valorativa sobre la emperatriz, hoy
tan reivindicada, una estupenda introduccién a la
problematica (y la esencia} de los pueblos eslavos en
el Imperio austrohingaro. Estamos, en estos prole-
gomenos del viaje, en los predios de Mayerling, el
misterio del malogrado principe heredero Rodolfoy
Maria Vetsera, gue es como tomar carrerilla para la
visita. Desde los primeros compases, West se mues-
tra sagaz, ya sea al hablar del corsé de Sissi, que no

la salvo del estilete de Luccheni, su asesino, o de la
ceguera de la opinién piablica inglesa ante el desastre
que se gestaba en Centroeuropa “y que nos consumi-
ria a todos”, Y seflala en una muestra de la fina ironia
que no abandonaré en todo el trayecto, “antes de la
guerra solo iban a Austria nuestras clases altas, que
como las de cualquier pais solamente se fijan en los
caballos, y los caballos austriacos eran excelentes”.

A nuestra viajera la intriga qué esti pasando ahora
en el sudeste de Europa, donde todo parecia haberse
resuelto satisfactoriamente tras la Primera Guerra

Mundial (especialmente el “problema eslavo”). En
Yugoslavia , “que significa el reino de los eslavos del
sur”, convivian en fragil unidad, en las provincias de
Eslovenia, Bosnia y Herzegovina, Serbia, Montene-
gro, Macedonia, Croacia y Eslavonia, gentes a las que
habian enemistado astutamente entre si el Imperio
otomano y luego los austriacos a fin de que no pudie-
ran organizar una revuelta comiin, apunta West, que
reconoce que al principio “la violencia era lo tinico
que yo asociaba a los Balcanes, lo Gnico que sabia

de los eslavos del sur”, para admitir que antes de su
viaje “yo sencillamente no sabia nada en absoluto del
extremo suroriental de Europa”. Lo que equivalia,
dice, “a no saber nada de mi propio destino”. Hay,
pues, algo de trayecto existencial en ese recorrido .
por Yugoslavia que no solo trata de describir unos
lugares y gentes, los eslavos que ve similares a los
espaiioles, con observaciones sobre paisajes, indu-
mentaria o gastronomia (le decepciona la célebre
trucha de Mostar), sino de dar con las claves histéri-
cas y geopoliticas de una zona que —y la escritora es-
consciente— va a saltar por los aires. “Mi presencia
en Yugoslavia se debia a que yo sabia que el pasado
es lo que forja el presente y queria ver cémo funciona
ese proceso”. Voild el leitmotiv. ®
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