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No son pocos los aventureros, reales e imaginarios, que han sofiado en conquistarse un reino
lejano, sentarse en su trono y fundar una dinastia. Entre los primeros estan James Brooke, que
se convirtié en el raja blanco de Sarawak; Josiah Harlan que llegé a ser brevemente monarca
de Ghor, en Afganistan, o Charles-Marie David de Mayréna, rey de Sedang (nombre de la
principal tribu que le entronizd) en las selvas de Indochina y que, a la sazén exiliado en
Malasia, murid a causa de una mordedura de serpiente o un duelo (es dificil decir qué es mas
interesante). Entre los segundos, los aventureros de ficcién que lograron un reino, destacan,
claro, Daniel Dravot y Peachey Carnahan, los dos pillos buscavidas del inolvidable relato de
Rudyard Kipling El hombre que pudo ser rey, llevado magistralmente al cine por John Huston
con Sean Connery y Michael Caine, respectivamente en los papeles del primero y el segundo.

Toda la vida me han fascinado esas historias —entre las que podriamos incluir, con mucha
manga ancha, las de Kurtz y Lawrence de Arabia—, pero siempre desde lejos. Hay que tener
mucha ambicidn y sobre todo muchos redafios, dos cosas de las que carezco, para hacerte con
un reino (“lo primero que tiene que exigirse a si mismo el que se sabe aparte es el valor”, dice
en La via real de Malraux ese moderno avatar de Mayréna que es Perken; “no tememos a nada
salvo a la bebida”, declara por su parte Carnahan en el relato de Kipling). Y si alguna vez
acaricié la idea de ser alguno de esos tipos sin escripulos y resueltos me quitd las ansias de
realeza lo que hacen los sedangs y los jarain con los intrusos (la tortura de las mechas, que no
es que te coloreen el cabello sino que te horadan los dedos de manera horriblemente
dolorosa). O el destino de Dravot, del que sdélo regresa de Kafiristan la cabeza seca y marchita,
con su corona de oro macizo tachonado de turquesas, eso si.

Los reinos no son para mi, son para los otros, para los aventureros de verdad, y los que pueden
sujetarlos con un brazo fuerte. Todo lo mas sustituiria a un rey a la manera de Rudolf
Rassendyll en El prisionero de Zenda: provisionalmente, sin que se enterara nadie y para
practicar un poco la esgrima.

Asi que comprenderan lo estupefacto que me he quedado al enterarme de que alguien haya
podido alguna vez pensar en mi como rey. Y no alguien cualquiera, sino el mismisimo Javier
Marias, Xavier |, rey de Redonda, que habria sopesado convertirme en su sucesor, segin me
explicd el otro dia tomando un café su viuda, Carme Ldépez. “Te apreciaba mucho y le parecia
gue seria una divertida sorpresa”. Eso seguro. Me quedé de piedra, con la taza a medio camino
de la boca. Pues mira que no hay gente en el mundo y en el propio Reino de Redonda que
serian excelentes reyes o reinas, por no hablar de su sangre azul literaria, su pedigri, sus
méritos y el afecto que les profesaba Javier. Basta con repasar el who’s who de Redonda y los
grandes titulos que Javier otorgd a amigos, escritores y artistas: duques, duquesas, vizcondes y
vizcondesas, caballeros y damas, embajadores, consules y emisarios redondinos, ademas de la
ciudadania honoraria del Reino, por no hablar del Real Maestro de Esgrima o Lagardére que
ostenta en doblete el Duque de Corso (Arturo Pérez-Reverte) y que me gusta casi tanto como
lo de “vizcondesa Strogoff” (Inés Blanca) o “embajador en Costaguana o Nostromo” (Juan
Gabriel Vasquez).



Mi propio titulo o rango es modesto y no implica nobleza, ni de sangre ni ninguna otra, pero es
algo que llevaré toda la vida con mucho orgullo y procurando estar a la altura. Consiste en el
cargo de Jefe de Exploradores o Almdsy —Javier hizo un guiiio (o se hizo un lio) aludiendo al
nombre de uno de mis personajes favoritos, el explorador y aventurero hingaro Laszlo Almasy,
en el que se basa el protagonista de El paciente inglés, que se arrogaba el titulo de conde
aunque en puridad no le correspondia—. Realmente (y valga la palabra) ascender de Jefe de
Exploradores del Reino de Redonda a Rey seria un salto considerable. Una pirueta digna de
una novela de aventuras o de individuos capaces de hazafias notables. Custer, por ejemplo,
ascendid, provisionalmente eso si, a general por sus cargas de caballeria en la Guerra Civil, y
Gagarin, he leido recientemente, pasé de teniente a comandante, saltdndose todos los rangos
intermedios durante su corto pero intenso vuelo al espacio en la Soyuz y porque lo ordené,
con gran desprecio por el escalafén, su valedor Jrushchov. En Los duelistas, la pelicula sobre el
relato de Conrad, el husar Armand d’Hubert va ascendiendo para evitar que le rete su némesis,
su colega Féraud.

Sea como sea, Javier sabia perfectamente que yo no tengo hechuras de rey, vamos, si en la mili
no pasé de soldado raso, llevo cuarenta afos en el diario en el mismo cargo de subjefe de
Cultura sin subir un peldafio (también sin ser degradado, es cierto) y cuando en un momento
de crisis del suplemento Lluis Bassets me propuso ser el jefe de Babelia dije que no, con el
mismo horror que si me hubieran ofrecido ascender a sargento en el fuerte de Zinderneuf
asediado por los tuareg.

La amistad con Javier se basaba en lecturas, ilusiones y suefios comunes, y en un carifio mutuo
gue se podia manifestar en cosas tan insdlitas como el interés por el yeti, el Capitan Trueno, el
coronel Blimp, los castillos cruzados, el espia nazi infiltrado en el rodaje del Enrique V de
Laurence Olivier, las panteras negras, la traicion, Kipling, precisamente (decia que E/ hombre
que pudo ser rey era el cuento favorito de Proust y de Faulkner), o el Mau-Mau. La sociedad
secreta que se cred entre los kikuyos para enfrentarse al poder colonial britdnico en Kenia (y
sobre la que hubo una pelicula de aventuras con Dirk Bogarde, Simba, la lucha contra el Mau-
Mau) era un asunto que fascinaba a Javier desde nifio. Cuando nos hicimos amigos, a ese
interés tefiido de miedo de la infancia se afiadia el desagrado que le producian las opiniones
de Ngugi Wa Thiong’o, el escritor keniata anticolonialista, también recurrente candidato al
Nobel de Literatura, que reivindicaba el Mau-Mau (del que formd parte uno de sus hermanos)
y habia arremetido contra algunos personajes a los que Javier apreciaba como Joseph Conrad,
Rider Haggard (amigo de Kipling, por cierto), Nicholas Monsarrat o el capitdn W. E. Johns, el
creador del aventurero aviador Biggles. Justo ahora estoy leyendo un libro, Mau-Mau, terror
en Africa, de C. T. Stoneham (editorial Iberia, 1954) que compré con la idea de comentarlo con
Javier y regalarselo. El era enormemente generoso con eso. Entre mis tesoros se cuenta una
primera edicién que me regald de las memorias de la esposa de Custer.

Nunca seré rey de Redonda —lo que sin duda es una suerte para el reino—, pero he heredado
una cosa de Javier que me hace muchisima ilusidn. Un traje de gala de escocés, completo con
falda (tartan verde y oscuro Black Watch), elegantisima chaqueta Prince Charlie con botones
metalicos cuadrados, chaleco, sporran, cinturén y hebilla con el cardo tradicional. El suefio
humedo del highlander Daniel Fernandez. Sumas la gaita y el salacot y pareces salido del épico
cuadro de Alphonse Maire de Neuvelle de la batalla de Tel-el-Kebir. No incluye ropa interior,



claro. Javier lo adquirié para llevarlo al recoger un premio literario en Edimburgo. Me lo pongo
en casa por las noches y no descarto acudir a alguna ceremonia o acto oficial ataviado asi. No
se ha visto a un Jefe de Exploradores mas pinturero y mejor vestido. Decia que jamas seré rey
de Redonda, pero puede ser que Javier me haya dejado el traje para sorprender a los nativos
de alguna tierra lejana y agreste, y, con un puiado de rifles y algo de suerte, crear alli mi
propio reino y proclamarme rey. Jacinto |, querido Javier, qué exdtico suena. “El hijo del
hombre se marcha a la guerra / buscando ganar una corona de rey / jen lontananza ondea su
estandarte rojo como la sangre! / ¢Quién sera el que lo siga?”.
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