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En una carta a Javier Marías, el poeta norteamericano John Ashbery dice de TRM 3. 

Veneno y sombra y adiós (el tercer y final volumen de la más reciente novel de JM): “Me 

recuerda a Proust y Shakespeare, lo que parece ser una suerte de halago idiota, pero lo 

digo en el sentido de que las cosas cotidianas que nos rodean y que pasan desapercibidas 

son enfocadas nítidamente como lo son en las obras de esos dos escritores” (2 July 

2009). Marías admite (carta, 3 de julio de 2009) que Shakespeare “está muy presente en 

toda su obra, al principio en algunos títulos”, pero añado, algo crípticamente, que 

“Proust es otro asunto, del cual te hablaré otro día”. El 6 de julio John Ashbery 

responde: “Por supuesto que conocía las referencias a Shakespeare en tus libros 

anteriores. […] No era mi propósito sugerir que tu obra se parece a la de Shakespeare de 

alguna forma literal [“Ojalá”, escribe Marías en su versión anotada de la carta de Ashbery 

que constituye su respuesta en fax a Ashbery; it is customary for Marías‟s response to a 

sender of a letter or missive to take the form of such marginalia, notes in the margins of 

the original text], sólo que tiene una vividez atemporal que me recuerda casi cualquier 

pasaje de Shakespeare. I‟ll wait to learn about your feelings about Proust”, to which 

Marías appends the following note: “I most admire him [sic]. But he somehow scares me 

away because of it, so have never read all seven volumes!” (Fax, 6 de julio de 2009). 

 Ashbery, según Harold Bloom el poeta más importante desde Wallace Stevens, 

(véase Drabble 2000: 45), es probablemente, con diferencia, el más distinguido y 

perspicaz observador de muchos que han aludido a correspondencias entre la prosa 

narrativa de JM y la de Marcel Proust. Es un lugar común, principalmente en entrevistas 

o reseñas, comparar de pasada la prosa de ambos o aludir a Proust cuando se habla de 

Marías, especialmente desde la publicación de Tu rostro mañana, novela de 1,590 páginas. 

No obstante, de momento, Jordan Anderson es el único que se ha molestado en explorar 

algunas de esas supuestas afinidades en una pieza titulada “The Limits of Human 

Memory: On Proust and Javier Marías” (publicada en una revista llamada The Quarterly 

Conversation). Anderson hace hincapié en que tanto a Proust como a Marías “les interesa 

el contraste entre las limitaciones de la memoria humana y el tiempo casi infinito” y en 

cómo la obra de los dos escritores entraña “una reflexión sobre la medida en que 

podemos comprender” o conocer el pasado y a nosotros mismo u otros (Anderson 

2008). No negaría que se pudieran encontrar paralelismos temáticos entre A la recherche du 



temps perdu y varias de las novelas de Marías tales como precisamente esa imposibilidad de 

conocer el pasado o el mundo y de salvar la distancia entre la realidad empírica y el 

mundo representado a través del lenguaje o el pensamiento, pese a los esfuerzos 

incesantes de sus narradores por hacer precisamente esto, o la exploración de lo que se 

podría llamar una forma de tiempo bergsoniana, una experiencia intuitiva de lo real ––a 

diferencia de la científica––, el tiempo como duración continua.  

 No obstante, a mi modo de ver lo que más tienen en común las obras de Javier 

Marías y Marcel Proust se hallará en el estilo de su prosa, más que en cualquier tema o 

idea; es su estilo el que les proporciona la vía de conocimiento que los faculta para 

describir y contar el mundo. Marías y Proust se encaran con el mundo que les “rodea 

menos mediante una ciencia cognoscitiva que gracias a una estilística que es la que les 

dicta la imagen general del universo y la que define, con particular precisión, aquellas 

áreas del mismo que deben ser abordadas con el conocimiento” (J. Benet, 108). 

Ya se sabe que Proust no escatimó esfuerzo con su estilo, declarando que su 

meta última era escribir su libro de tal forma que se pudiese leer en voz alta como un 

poema. Algo muy afín pretende Javier Marías si nos atenemos a la calidad y los efectos de 

su prosa; cualquier lector mínimamente atento no sólo reconocerá su “calidad de página” 

sino además el riguroso, celoso y obsesivo cuidado que subyace a la escritura de sus 

obras, folio por folio: Marías trabaja celosamente cada página las veces que le parezca 

necesario hasta pulirla de tal modo que la considera acabada y no vuelve a cambiarla de 

modo sustancial una vez terminada, como si cada página fuera una entidad autónoma, 

una “miniobra” dentro del conjunto de la obra. Se podría aducir que la prosa de Marías, 

como la de Proust según Leo Spitzer y E. R. Curtius, lo que logra no es tanto 

“musicalizar” el lenguaje sino poner en palabras la música, descubriendo una musicalidad 

en las palabras ––un residuo de un canto original preexistente a las palabras que dicta–– y 

en la lengua los vestigios de música que la conceptualización no ha eliminado todavía. 

En concreto, lo que comparten los dos autores es un estilo digresivo muy 

pronunciado. Y esto es así porque a grandes rasgos tanto Marías como Proust despliegan 

una escritura cuya forma es el resultado de una visión particular (de narradores y autores) 

y no de mera técnica, como remarcó el propio Proust sobre su estilo. Su estilo digresivo 

nos sumerge en una mente que contempla el mundo en toda su complejidad, cuyo deseo 

es en muy gran medida intentar penetrar, comprender y poner al descubierto la 

naturaleza o esencia de las cosas y las personas del mundo (de la novela y, si se quiere, 

por extensión, del mundo real). El estilo digresivo es el vehículo a través del cual buscan, 



como Marcel en la Recherche, aprehender “debajo de materia y experiencia, debajo de 

palabras, algo distinto de su apariencia” (247); así, el arte, la literatura, nos remiten “a las 

profundidades donde reside el ser incógnito de lo real” y “nos hacen perseguirlo” (247-

8). Como dijo Leo Spitzer de Proust, “ces phrases complexes, que le lecteur doit démêler, 

[…] reflètent l‟univers complexe que Proust contemple. Rien n‟est simple dans le monde 

et rien n‟est simple dans le style de Proust” (Spitzer 1970: 398). También en Marías, nada 

es sencillo en el universo contemplado, y la frase y estilo complejos, digresivos, reflejan 

esta complejidad o, para ser exacto, reflejan la conciencia que contempla esta 

complejidad. Y yo añadiría que conduce naturalmente a la forma digresiva, que es una 

herramienta de lo más apropiada para trazar la intrincada multiplicidad del nexo de las 

cosas de nuestro mundo.  

Los meandros de la escritura proustiana y mariesca son una consecuencia directa 

no sólo de esa enmarañada multiplicidad de las cosas observadas sino también de la red 

de interconexiones percibidas en todas partes por una mente, por una mirada, que asocia 

y disocia, acerca y distancia, relaciona y ordena. Porque como en Proust ––en el cual 

aunque se restituye el azar caótico de la tierra, se le proporciona una visión ordenadora––

, en Marías la complejidad no excluye el orden, bien que este orden sea de un tipo 

particular y que dependa de los caprichos del ojo humano (vid. Spitzer 1970: 400, 402). 

Así, los estilos proustiano y mariesco ordenan en cierta manera el caos observado, y lo 

ordenan porque su pensamiento y su escritura son asociativos, porque ven las infinitas 

relaciones que vinculan las cosas de este mundo, ven las laberínticas interconexiones del 

mundo. Y “ver” significa en gran medida “crear”.  

Como advierte Pierre Bayard, el potencial de la digresión resulta en una 

proporción determinante de una estética que tiene como objetivo la totalidad de una 

interpretación del mundo. El orden es por tanto un producto de la escrupulosidad que 

caracteriza el estilo de Marías y Proust; (Milton Hindus: “If I had to choose one word to 

convey my impression of P.‟s style, it would be the word scrupulous, which is a term 

equally applicable to technique and ethics; for ultimately, as P. himself said, style is a 

matter of vision and even more of life-evaluation”). La escritura de los dos autores 

parece estar guiada por un afán de precisión que revela un anhelo de fidelidad a lo real y a 

la verdad tales como los experimentan los narradores. Como explica Leo Spitzer, “es el 

esfuerzo de precisión el que produce esta impresión inquieta, es la búsqueda de la 

claridad la que conlleva esa diversidad en la expresión” (1970: 426). 



La forma digresiva de la oración proustiana y mariesca tiene varias funciones o efectos, 

entre otros (véase “Le style de Marcel Proust”, donde Spitzer llega a toda una serie de 

conclusiones sobre la prosa del autor de la Recherche que analiza que me parecen 

igualmente atribuibles al estilo de Marías):  

 una digresión, mediante las ubicuas cláusulas subordinadas, ilustra “en la 

arquitectura acústica la subordinación del hombre al azar, del individuo al todo”;  

 produce una distancia temporal e intensifica la realidad;  

 resalta el modo en que lo más importante (en la vida interior del ser humano) 

puede parecer trivial o secundario;  

 asocia elementos entre ellos para restablecer la complejidad de las relaciones 

inherentes a la vida real, la complejidad de todo, un mundo en el que, como 

observó Henry James, “las relaciones, en realidad, no tienen ningún fin”;  

 crea disyunciones complicadas o permite extenderse sobre matices que ilustran la 

variación del mundo y la diversidad de las cosas;  

 favorece llevar a cabo correcciones a posteriori (matizando o recapacitando); 

 produce una acumulación que, mediante el ritmo de la frase, completa análisis 

detallados, impresionistas (el ritmo, dice Spitzer, en cuanto análisis, dibuja el 

nacimiento en la conciencia de una impresión de realidad, el “hacerse realidad”);  

 efectúa repeticiones, gradaciones, reinicios que reflejan un afán del ser humano y 

del escritor por crear y subyugar la realidad;  

 introduce conjeturas mediante frecuentes expresiones de duda que nos recuerdan 

que poco o nada es lo que se puede saber a ciencia cierta;  

 nos conduce de lo particular a lo universal, de la esfera de lo concreto a la de lo 

abstracto; 

 ralentiza o detiene el paso del tiempo; 

 o facilita la indagación en la insondabilidad de toda razón humana (Spitzer 1970).  

 

Asimismo, tanto en el estilo de Proust como en el de Marías es muy notable la 

predilección por la frase hipotáctica, es decir, por la oración compuesta de cláusulas 

subordinadas, no sólo porque así el hombre se subordina al todo, como argumenta 

Spitzer, sino, además, porque la oración hipotáctica representa un modelo cuasi 

tridimensional de la realidad; es decir, a diferencia de la parataxis (en la que los elementos 

que la componen tienen equivalencia sintáctica), la hipótaxis crea una unidad en la cual 



sus componentes sintácticamente desiguales acumulan significado mediante la asociación. 

De este modo, la información en serie se convierte en información paralela y requiere del 

lector la capacidad de retener un número de elementos en su memoria a corto plazo 

hasta que se puedan integrar en un todo comprehendido en su totalidad que supera ––y 

es distinto de–– la suma de sus partes; es más bien una summa, un conjunto nuevo. Por 

tanto, el estilo hipotáctico es muy apto para reflejar de forma fidedigna la complejidad de 

las cosas (vid. Collins 1991: 70-71). 

El filólogo alemán destaca que más que de una hipertrofia de los medios de 

expresión, en Proust se produce una expansión interior del artista que contempla y 

dibuja; la novela entera es el producto del enorme trabajo psíquico provisto por el alma 

del narrador sobre una escasa colección de hechos (Spitzer 1970: 404). Esto es lo que 

observamos también en Marías, cuyas novelas son el resultado de la labor de la mente de 

los narradores operante sobre una muy limitada serie de hechos o acontecimientos. 

Vladimir Nabokov apuntó que el lector práctico de la Recherche concluiría que la acción 

principal del libro consiste en una serie de fiestas; así, una cena ocupa ciento cincuenta 

páginas, un sarao medio volumen (Nabokov 1980: 240).  Exactamente lo mismo sucede 

en Marías, cuyas novelas giran en torno a un número mínima de escenas y 

acontecimientos. Tu rostro mañana, por ejemplo, se despliega alrededor de una o dos cenas 

o comidas, algunos diálogos extensos (o monólogos dialogados), una velada en una 

discoteca (que ocupa la mayor parte del segundo volumen) y alguna que otra escena de 

observación o afín, y no muchas más. Proust y Marías comparten esa tendencia de 

detenerse, de demorarse sobre ciertas escenas. Sus novelas son el resultado de la 

amplificación del suceso mediante sus ecos en una conciencia que tiende a ver la relación 

entre todas las cosas del mundo. El curso de una conversación o la descripción del hilo 

de un pensamiento forman parte de la acción como cualquier evento narrado; es más, 

son acaecimientos equiparables a lo que se suele denominar comúnmente un evento 

porque cualquier cosa, por nimia o trivial que sea, se puede convertir en un 

acontecimiento psíquico, una impresión, mediante la huella que imprime en la conciencia 

que lo experimenta. Del mismo modo, una descripción mariesca (como la proustiana) es 

menos una descripción de un objeto contemplado que el relato y el análisis de la 

actividad perceptiva del personaje contemplante (vid. Genette 1972: 136-7).  

De esta forma, la multiplicidad de lo real puede quedar condensada en algunos 

grandes momentos significativos y, asimismo, cada uno de esos momentos es 

inmensamente amplificado (vid. Bayard 1996: 43). Y la duración dilatada también puede 



conducir a una percepción agudizada de momentos temporales, como afirma Jephcott en 

su estudio de Proust y Rilke, quienes son, según él, los mejores exponentes de una 

literatura de la conciencia dilatada (Jephcott 1972). La atención se intensifica, mantiene 

Jephcott, la conciencia se expande ––nada queda fuera de su alcance, nada es irrelevante–

– y cada momento es experimentado al máximo, lo cual lleva por medio de la 

concomitante fusión de pasado, presente y futuro en una única totalidad variable a la 

desaparición de los intervalos temporales; en un momento privilegiado tal la experiencia 

es de atemporalidad, una manera menos abstracta de vivir el tiempo; el momento 

presente se relaciona de forma concreta con otros momentos, mediante analogías o 

continuidades de sensación, y el pasado y futuro ya no se viven como ausentes y 

separados del presente sino como parte integrante de éste (Jephcott 1972).  

Este fenómeno explicaría no sólo los distintos momentos cuasi epifánicos en 

Proust que retrotraen a su narrador Marcel a tiempos lejanos de su vida (en Combray, 

Venecia y Balbec) mediante el sabor mezclado de una madeleine con té (Combray) o un 

empedrado irregular (Venecia) o el contacto de la boca con una servilleta (Balbec), y le 

producen la impresión de vivir simultáneamente en el presente y el pasado (como explica 

minuciosamente al final, en Le Temps retrouvé) y, por extensión, fuera del Tiempo, sino 

también la sensación de muchos narradores de Marías que se ven como vínculos entre el 

presente y el pasado y los vivos y los muertos, y que ven el futuro como algo que ya ha 

sucedido y por lo tanto pasado, y que experimentan el tiempo como un continuum y la 

única dimensión en que los vivos se pueden comunicar con los muertos. En suma, las 

digresiones son, como apunta Susan Suleiman partiendo de Laurence Sterne y Proust, un 

emblema de lo que es sin duda el verdadero tema de toda obra eminentemente moderna: 

“el movimiento irregular de una mente individual en su esfuerzo por hacer inteligible ––

por narrar–– su historia” (Suleiman 1977: 462). Y si el movimiento de la mente es 

irregular, la prosa también lo ha de ser por fuerza, y la forma que toma esa 

“irregularidad” es la de la digresión. 

La función o el efecto fundamental de la digresión en Proust y en Marías es 

vincular cosas. En la conciencia de los narradores proustianos y mariescos se produce la 

unión total; son mentes en las que todo se puede relacionar con todo en cierta medida, 

porque sólo se precisa que los fenómenos o elementos separados en el mundo exterior o 

el tiempo se vinculen en la conciencia del narrador. En su estilo digresivo se refleja la 

interconexión y la compleja continuidad del universo. La digresión, como ha aseverado 

Pierre Bayard en su estudio de la digresión en la Recherche, se caracteriza por la relación 



con lo que la precede y lo que la sigue y se deja siempre reducir a la operación 

fundamental, la asociación. E interesarse por los vínculos entre las ideas es prestar 

atención al movimiento mismo del pensamiento. Y uno de los rasgos principales del 

movimiento del pensamiento proustiano y mariesco y del estilo eminentemente digresivo 

que este movimiento dibuja es la tendencia de ir de lo concreto a lo abstracto, de extraer 

lo general de lo particular. 

 El movimiento de lo particular a lo general o abstracto es el resultado del 

narrador que contempla el mundo desde cierta distancia. Spitzer advierte que las 

oraciones de Proust reflejan en cierto modo dos actitudes simultáneas de su espíritu, que 

también creo percibir en Marías: por un lado, la claridad de la estructura de la frase 

atestigua una superioridad serena, la serenidad de un hombre que ya tiene un profundo 

conocimiento de las cosas y que contempla el mundo desde cierta distancia (lo que 

explicaría en gran medida la supuesta “frialdad” de los narradores de Marías que ha sido 

formulada como reproche por algunos lectores); al mismo tiempo, por otro lado, la 

parcelación de las varias partes de la oración tiene algo de la fiebre del hombre que busca 

a tientas la realidad (Spitzer 1970: 424). Proust, Marías y sus narradores se sitúan a través 

de sus frases más allá del mundo recreado y, a la vez, dentro de él. Mediante sus 

narradores que contemplan el mundo desde cierta distancia, Proust y Marías pasan 

constantemente del relato al ensayo o a una especie de tratado sobre el hombre. Spitzer 

destaca varios ejemplos en Proust (“Nos torts même font difficilement départir de ce quelles nous 

doivent ces natures dont ma grand‟tante était le modèle”; “Il [Legrandin] ne pouvait pas 

savoir, au moins par lui-même, qu‟il [le snob] fût, puisque nous ne connaisons jamais que les 

passions des autres, et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres, ce n’est que d’eux que nous avons pu 

l’apprendre”; “Ce thé en effet avait paru à Swann quelque chose de précieux comme à elle-

même, et l’amour a tellement besoin de se trouver une justification, una garantie de durée, dans des 

plaisirs qui au contraire sans lui n’en seraient pas et finissent avec luis, que quand il l’avait quittée... il 

se répétait” [Spitzer 1979: 461]). Sólo hace falta abrir cualquier página de la Recherche al azar 

para encontrar más pasajes aforísticos (señalados en cursiva), presentes casi en cada 

página, como en Le Temps retrouvé:  

 

Nous causions, très agréablement pour moi, avec Gilberte. Non sans difficulté 

pourtant. En tant d’êtres il’y a différentes couches qui ne sont pas pareilles, le caractère de son 

père, le caractère de sa mère; on traverse l’une, puis l’autre. Mais le lendemain l’ordre de 

superposition est renversé. Et finalement on ne sait pas qui départagera les parties, à qui on 



peut se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on n‟ose pas faire 

d‟alliance parce qu‟ils changent trop souvent de gouvernement;  

 

A cause de leur jupon et parce que certains rèves lacustres s’associent souvent à de tels 

désirs, les Écossais faisaient prime. Et, comme toute folie reçoit des circonstances des 

traits particuliers, sinon même une aggravation, un vieillard […] demandait avec 

insistence si on ne pourrait pas lui faire faire la connaissance d‟un mutilé; 

 

Sans doute Bloch était jadis indiscret autant qu‟incapable de bienveillance et de 

conseil. Mais certains défauts, certaines qualités son moins attachés a tel individu, à tel autre, 

qu’à tel ou tel moment de l’existence consideré au point de vue social (Proust 1954: 692, 823 

y 970).  

 

En estos ejemplos se puede observar claramente el movimiento que parte del relato de 

algo concreto hacia un territorio abstracto (en cursiva). La abstracción se produce en 

medio de la narración y la suspende; es una suerte de interpolación, de digresión. Para 

Suleiman el movimiento de este tipo de pasaje de lo individual a lo general es no sólo un 

emblema de la digresión sino “la manifestación más característica del aspecto intelectual 

de la visión proustiana” (Suleiman 1977: 465). En Marías abunda también esta índole de 

pasaje, tanto que a veces parece invertirse el orden entre narración y pensamiento 

abstracto, entre relato y pensamiento, entre el cuento y la reflexión. Los propios 

comienzos de muchas de sus obras son ya aforísticos y abstractos, como el de Mañana en 

la batalla piensa en mí: 

 

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y 

que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que 

nadie vaya a morir en el momento más inadecuado a pesar de que eso sucede 

todo el tiempo, y creemos que nadie que no esté previsto habrá de morir junto a nosotros. 

Muchas veces se ocultan los hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se muere ––si tiene 

tiempo de darse cuenta––les avergüenza a menudo la forma de la muerte posible y sus 

apariencias, también la causa. 

 

De forma afín empiezan asimismo el primero, segundo y tercer volumen de Tu rostro 

mañana: 



 

No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que 

la gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o cruzado el 

mundo, o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto e inseguro 

olvido. Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento, 

también es un vínculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después no se 

traiciona, raro el vínculo que no se enreda o anuda, y así acaba apretando y hay que tirar de 

navaja o filo para cortarlo. 

 

Ojalá nunca nadie nos pidiera nada, ni casi nos preguntara, ningún consejo ni 

favor ni préstamo, ni el de la atención siquiera, ojalá no nos pidieran los otros 

que los escucháramos, sus problemas míseros y sus penosos conflictos tan 

idénticos a los nuestros, sus incomprensibles dudas y sus meras historias tantas 

veces intercambiadas y ya siempre escritas (no es muy amplia la gama de lo que puede 

intentar contarse), o lo que antiguamente se llamaban cuitas, quién no las tiene o si no se 

las busca, ‘la infelicidad se inventa’ […] La gente pide y pide lo que se le ocurre, todo, lo 

razonable y lo disparatado, lo justo y lo más abusivo y lo imaginario. 

 

––Uno no lo desea, pero prefiere siempre que muera el que está a su lado, en una misión o en 

una batalla, en una escuadrilla aérea o bajo un bombardeo o en la trinchera cuando las había, 

en un asalto callejero o en el atraco a una tienda o en un secuestro de turistas, en un terremoto, 

una explosión, un atentado, un incendio, da lo mismo. 

 

Más que comienzos de narraciones, estos pasajes parecen inaugurar una larga reflexión, 

de la cual las historias, los relatos contados, serían de ese modo sólo una ejemplificación 

concreta de verdades esenciales formuladas al principio y a lo largo del texto. Así se 

insinúa una inversión del equilibrio entre narración y reflexión esperado en una novela. 

Las novelas de Marías, como la de Proust, abundan en pasajes aforísticos y me voy a 

limitar a citar sólo unos pocos más a modo de ejemplificación, del último volumen de Tu 

rostro mañana: 

 

 

No te estoy pidiendo que mientas en casi nada, Jaime, sobre todo allí donde no 

serviría. Ninguna mentira sirve si no es creíble. Bueno, si no es creída; 



 

Me daba cuenta de que nada de lo que allí desfilaba me producía, a pesar de todo, 

tanto ni tan dañino efecto como lo que había tenido lugar ante mis ojos sin la 

mediación de una pantalla, en el lavabo de los minusválidos. No es lo mismo la 

violencia que está al lado y se respira y mancha que la que uno contempla proyectada, por 

mucho que la sepa real, no ficticia, la televisión no salpica, solamente nos asusta; 

 

Era una persona limpia. Pero la guerra lo trastorna todo o crea dobles lealtades 

inconciliables;  

 

Sí, me había ocurrido algo malo, y no, no me había ocurrido nada malo. Nada 

anómalo, en todo caso. A uno le hacen daño y se convierte en enemigo. Basta con respirar, 

ambas cosas suceden mucho más de lo que nos imaginamos, a menudo sin querer y sin que nos 

demos cuenta, conviene estar atento y mirar los rostros, y aun así no nos enteramos demasiadas 

veces. Yo me había enterado bien aquella tarde (Marías 2007: 108, 206, 661, 704). 

 

Los aforismos (en cursiva) y pasajes abstractos son ejemplos de la labor de la mente en 

busca de una verdad, de una escritura que no parece ser el producto de una meditación 

sino un pensamiento en movimiento, la cristalina representación de los pasos que da una 

mente conforme piensa, de una mente que parece ir descubriendo verdades según 

avanza, que piensa conforme escribe, del pensamiento en acción. Marías lo ha llamado 

“pensamiento literario”. Este tipo de pasaje y otros mucho más largos que ocupan a 

veces una página o varias enteras (pero que no cito ahor por cuestión de tiempo) dan a 

las obras de Marías y Proust “une allure d‟un texte intermédiaire entre une oeuvre 

littéraire et une théorique” (Bayard 1996: 41). En sus obras, Proust y Marías piensan 

literariamente, en la medida en que se piensa de un modo determinado, en la literatura. 

Se piensa literariamente y no filosófica o científicamente, pero para pensar literariamente 

se precisa del instrumento capaz de engendrar y albergar tal pensamiento, y la prosa de 

Marías y Proust pone en evidencia que la libertad de la prosa digresiva es especialmente 

apta para vagar calculadamente con el pensamiento, hacer un alto y levantar la cabeza, 

por así decir, para discurrir por terreno más abstracto, detener un curso determinado del 

relato para pensar sobre alguna faceta que mana fluidamente de lo relatado. Por lo 

demás, en los pasajes aforísticos o de pensamiento literario es donde se cristalizan los 

pensamientos, descubrimientos y temas o motivos de las obras, y se lleva a cabo la 



teorización y “autoteorización” tan característica de toda literatura digresiva; es decir, a 

menudo estos pasajes son no sólo de pensamiento literario sino de pensamiento 

metaliterario (como vemos por ejemplo en las páginas de Le Temps retrouvé en que Marcel 

discute su descubrimiento del procedimiento que ha de adoptar para su narración a base 

de los recuerdos involuntarios suscitados).  

Y como las reflexiones de Proust, la abstracción y actividad de teorización de los 

aforismos de Marías, de una abundancia y profundidad poco comunes para una obra 

literaria, extraen lo general de lo particular y asocian una multitud de experiencias y 

elementos aislados extrayéndoles ––o fraguándoles–– una esencia compartida. Como la 

de Proust, la de Marías es así una escritura constituida en torno a una puesta en 

perspectiva atemporal de los seres y las cosas (vid. Bayard 1996: 69). Y es que los dos 

están empeñados en pensar por su propia cuenta y en descubrir la verdadera realidad de 

las cosas de este mundo. Como dijo Proust en una entrevista, “ce que nous n‟avons pas 

eu à éclarcir nous-mêmes, ce qui était clair avant nous (par exemple des idées logiques) 

cela n‟est vraiment pas nôtre, nous ne savons pas si c‟est le réel. C‟est du „possible‟ que 

nos élisons arbitrairement” (citado en Feuillerat 1934: 123). “Al escribir o al contar 

historias e inventar personajes he sabido o he reconocido o he pensado cosas que sólo en 

la escritura pueden saberse o reconocerse o pensarse”, ha dicho Marías (1996: 458). Lo 

real es para los dos lo que uno se ha tenido que aclarar para uno mismo, lo que uno 

descubre mediante el (digresivo) pensar literario, no lo consabido. “Lá se trouve la vraie 

réalité” concluye Feuillerat en su comentario sobre Comment Marcel Proust a composé son 

roman (1934: 123), donde, por cierto, pone en evidencia cómo el escritor francés 

reescribió la Recherche a lo largo de once años y hasta su muerte, añadiéndole a su versión 

original de unas 1.500 páginas de 1911 nada menos que otras 2.500 páginas más. Y se 

pone en evidencia que las amplificaciones que se llevaron a cabo no eran en su esencia 

sino digresiones realizadas mediante la asociación de ideas, el resultado de cómo una cosa 

trae otra: “C‟est généralement par associations d‟idées que prennent naissance ces 

amplifications. Une anécdote en appelle une autre, un fait entraîne un commentaire, une 

idée ouvre la voie à des confirmations ou à des précisions”; y todo por causa de los 

escrúpulos del autor que siente que ha simplificado demasiado y busca reestablecer la 

realidad en la nueva complejidad que percibe el hombre maduro (Feuillerat 1934: 109). 

Es más, ya no nos sorprenderá saber que, en su mayoría, estas adiciones, amplificaciones, 

son aforismos. Porque con el paso de los años Proust “est devenu un homme qui 

observe, veut pénétrer les causes des effets” (Feuillerat 1934: 128).  



Marcel Proust y Javier Marías, dos hombres que contemplan el mundo y nos 

sumergen mediante su estilo digresivo en los contornos y las sinuosidades de una mente 

atenta a las complejidades del mundo reveladas en la corriente fluctuante de la conciencia 

y el pensamiento literario de sus narradores. Y mediante la expansión de la conciencia 

que figura la narración, también se expande la del lector. Y, como dijo el propio Proust 

de Ruskin, es a través de sus ojos que futuras generaciones de lectores verán el mundo. 
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