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En una carta a Javier Marfas, el poeta norteamericano John Ashbery dice de TRM 3.
Veneno y sombra y adios (el tercer y final volumen de la mas reciente novel de JM): “Me
recuerda a Proust y Shakespeare, lo que parece ser una suerte de halago idiota, pero lo
digo en el sentido de que las cosas cotidianas que nos rodean y que pasan desapercibidas
son enfocadas nitidamente como lo son en las obras de esos dos escritores” (2 July
2009). Marfas admite (carta, 3 de julio de 2009) que Shakespeare “esta muy presente en
toda su obra, al principio en algunos titulos”, pero aflado, algo cripticamente, que
“Proust es otro asunto, del cual te hablaré otro dia”. El 6 de julio John Ashbery
responde: “Por supuesto que conocia las referencias a Shakespeare en tus libros
anteriores. [...] No era mi propdsito sugerir que tu obra se parece a la de Shakespeare de
alguna forma literal [“Ojald”, escribe Marfas en su version anotada de la carta de Ashbery
que constituye su respuesta en fax a Ashbery; it is customary for Marfas’s response to a
sender of a letter or missive to take the form of such marginalia, notes in the margins of
the original text], sélo que tiene una vividez atemporal que me recuerda casi cualquier
pasaje de Shakespeare. I’ll wait to learn about your feelings about Proust”, to which
Marias appends the following note: “I most admire him [sic]. But he somehow scares me
away because of it, so have never read all seven volumes!” (Fax, 6 de julio de 2009).
Ashbery, segun Harold Bloom el poeta mas importante desde Wallace Stevens,
(véase Drabble 2000: 45), es probablemente, con diferencia, el mas distinguido y
perspicaz observador de muchos que han aludido a correspondencias entre la prosa
narrativa de JM y la de Marcel Proust. Es un lugar comun, principalmente en entrevistas
o resefias, comparar de pasada la prosa de ambos o aludir a Proust cuando se habla de
Marias, especialmente desde la publicacion de T« rostro maniana, novela de 1,590 paginas.
No obstante, de momento, Jordan Anderson es el tnico que se ha molestado en explorar
algunas de esas supuestas afinidades en una pieza titulada “The Limits of Human
Memory: On Proust and Javier Marias” (publicada en una revista llamada The Quarterly
Conversation). Anderson hace hincapié en que tanto a Proust como a Marfas “les interesa
el contraste entre las limitaciones de la memoria humana y el tiempo casi infinito” y en
cémo la obra de los dos escritores entrana “una reflexion sobre la medida en que
podemos comprender” o conocer el pasado y a nosotros mismo u otros (Anderson

2008). No negaria que se pudieran encontrar paralelismos tematicos entre .4 /a recherche dn



temps perdu y varias de las novelas de Marfas tales como precisamente esa imposibilidad de
conocer el pasado o el mundo y de salvar la distancia entre la realidad empirica y el
mundo representado a través del lenguaje o el pensamiento, pese a los esfuerzos
incesantes de sus narradores por hacer precisamente esto, o la exploracion de lo que se
podria llamar una forma de tiempo bergsoniana, una experiencia intuitiva de lo real —a
diferencia de la cientifica—, el tiempo como duracién continua.

No obstante, a mi modo de ver lo que mas tienen en comun las obras de Javier
Marfas y Marcel Proust se hallard en el estilo de su prosa, mas que en cualquier tema o
idea; es su estilo el que les proporciona la via de conocimiento que los faculta para
describir y contar el mundo. Marfas y Proust se encaran con el mundo que les “rodea
menos mediante una ciencia cognoscitiva que gracias a una estilistica que es la que les
dicta la imagen general del universo y la que define, con particular precision, aquellas
areas del mismo que deben ser abordadas con el conocimiento” (J. Benet, 108).

Ya se sabe que Proust no escatimé esfuerzo con su estilo, declarando que su
meta ultima era escribir su libro de tal forma que se pudiese leer en voz alta como un
poema. Algo muy afin pretende Javier Marfas si nos atenemos a la calidad y los efectos de
su prosa; cualquier lector minimamente atento no sélo reconocera su “calidad de pagina”
sino ademas el riguroso, celoso y obsesivo cuidado que subyace a la escritura de sus
obras, folio por folio: Marias trabaja celosamente cada pagina las veces que le parezca
necesario hasta pulirla de tal modo que la considera acabada y no vuelve a cambiarla de
modo sustancial una vez terminada, como si cada pagina fuera una entidad auténoma,
una “miniobra” dentro del conjunto de la obra. Se podria aducir que la prosa de Marfas,
como la de Proust segiin Leo Spitzer y E. R. Curtius, lo que logra no es tanto
“musicalizar” el lenguaje sino poner en palabras la musica, descubriendo una musicalidad
en las palabras —un residuo de un canto original preexistente a las palabras que dicta— y
en la lengua los vestigios de musica que la conceptualizacién no ha eliminado todavia.

En concreto, lo que comparten los dos autores es un estilo digresivo muy
pronunciado. Y esto es asi porque a grandes rasgos tanto Marfas como Proust despliegan
una escritura cuya forma es el resultado de una visién particular (de narradores y autores)
y no de mera técnica, como remarcé el propio Proust sobre su estilo. Su estilo digresivo
nos sumerge en una mente que contempla el mundo en toda su complejidad, cuyo deseo
es en muy gran medida intentar penetrar, comprender y poner al descubierto la
naturaleza o esencia de las cosas y las personas del mundo (de la novela y, si se quiere,

por extension, del mundo real). El estilo digresivo es el vehiculo a través del cual buscan,



como Marcel en la Recherche, aprehender “debajo de materia y experiencia, debajo de
palabras, algo distinto de su apariencia” (247); asi, el arte, la literatura, nos remiten “a las
profundidades donde reside el ser incognito de lo real” y “nos hacen perseguirlo” (247-
8). Como dijo Leo Spitzer de Proust, “ces phrases complexes, que le lecteur doit déméler,
[...] refletent 'univers complexe que Proust contemple. Rien n’est simple dans le monde
et rien n’est simple dans le style de Proust” (Spitzer 1970: 398). También en Marias, nada
es sencillo en el universo contemplado, y la frase y estilo complejos, digresivos, reflejan
esta complejidad o, para ser exacto, reflejan la conciencia que contempla esta
complejidad. Y yo afiadirfa que conduce naturalmente a la forma digresiva, que es una
herramienta de lo mas apropiada para trazar la intrincada multiplicidad del nexo de las
cosas de nuestro mundo.

Los meandros de la escritura proustiana y mariesca son una consecuencia directa
no solo de esa enmarafiada multiplicidad de las cosas observadas sino también de la red
de interconexiones percibidas en todas partes por una mente, por una mirada, que asocia
y disocia, acerca y distancia, relaciona y ordena. Porque como en Proust —en el cual
aunque se restituye el azar cadtico de la tierra, se le proporciona una visién ordenadora—
, en Marfas la complejidad no excluye el orden, bien que este orden sea de un tipo
particular y que dependa de los caprichos del ojo humano (vid. Spitzer 1970: 400, 402).
Asi, los estilos proustiano y mariesco ordenan en cierta manera el caos observado, y lo
ordenan porque su pensamiento y su escritura son asociativos, porque ven las infinitas
relaciones que vinculan las cosas de este mundo, ven las laberinticas interconexiones del
mundo. Y “ver” significa en gran medida “crear”.

Como advierte Pierre Bayard, el potencial de la digresion resulta en una
proporcién determinante de una estética que tiene como objetivo la totalidad de una
interpretaciéon del mundo. El orden es por tanto un producto de la escrupulosidad que
caracteriza el estilo de Marfas y Proust; (Milton Hindus: “If I had to choose one word to
convey my impression of P.’s style, it would be the word serupulons, which is a term
equally applicable to technique and ethics; for ultimately, as P. himself said, style is a
matter of vision and even more of life-evaluation”). La escritura de los dos autores
parece estar guiada por un afan de precisién que revela un anhelo de fidelidad a lo real y a
la verdad tales como los experimentan los narradores. Como explica Leo Spitzer, “es el
esfuerzo de precision el que produce esta impresion inquieta, es la busqueda de la

claridad la que conlleva esa diversidad en la expresion” (1970: 426).



La forma digresiva de la oracién proustiana y mariesca tiene varias funciones o efectos,

entre otros (véase “Le style de Marcel Proust”, donde Spitzer llega a toda una serie de

conclusiones sobre la prosa del autor de la Recherche que analiza que me parecen

igualmente atribuibles al estilo de Marfas):

una digresion, mediante las ubicuas clausulas subordinadas, ilustra “en la

arquitectura acustica la subordinacién del hombre al azar, del individuo al todo”;
produce una distancia temporal e intensifica la realidad,;

resalta el modo en que lo mas importante (en la vida interior del ser humano)

puede parecer trivial o secundario;

asocia elementos entre ellos para restablecer la complejidad de las relaciones
inherentes a la vida real, la complejidad de todo, un mundo en el que, como
observé Henry James, “las relaciones, en realidad, no tienen ningun fin”;

crea disyunciones complicadas o permite extenderse sobre matices que ilustran la

variaciéon del mundo y la diversidad de las cosas;
favorece llevar a cabo correcciones a posteriori (matizando o recapacitando);

produce una acumulacion que, mediante el ritmo de la frase, completa analisis
detallados, impresionistas (el ritmo, dice Spitzer, en cuanto analisis, dibuja el

nacimiento en la conciencia de una impresion de realidad, el “hacerse realidad”);

efectta repeticiones, gradaciones, reinicios que reflejan un afan del ser humano y

del escritor por crear y subyugar la realidad,;

introduce conjeturas mediante frecuentes expresiones de duda que nos recuerdan

que poco o nada es lo que se puede saber a ciencia cierta;

nos conduce de lo particular a lo universal, de la esfera de lo concreto a la de lo

abstracto;
ralentiza o detiene el paso del tiempo;

o facilita la indagacion en la insondabilidad de toda razén humana (Spitzer 1970).

Asimismo, tanto en el estilo de Proust como en el de Marias es muy notable la

predileccién por la frase hipotactica, es decir, por la oracién compuesta de clausulas

subordinadas, no sélo porque asi el hombre se subordina al todo, como argumenta

Spitzer, sino, ademas, porque la oracion hipotactica representa un modelo cuasi

tridimensional de la realidad; es decir, a diferencia de la parataxis (en la que los elementos

que la componen tienen equivalencia sintactica), la hipotaxis crea una unidad en la cual



sus componentes sintacticamente desiguales acumulan significado mediante la asociacion.
De este modo, la informacién en serie se convierte en informacion paralela y requiere del
lector la capacidad de retener un nimero de elementos en su memoria a corto plazo
hasta que se puedan integrar en un todo comprehendido en su totalidad que supera —y
es distinto de— la suma de sus partes; es mas bien una s#mma, un conjunto nuevo. Por
tanto, el estilo hipotactico es muy apto para reflejar de forma fidedigna la complejidad de
las cosas (vid. Collins 1991: 70-71).

El filélogo aleman destaca que mas que de una hipertrofia de los medios de
expresion, en Proust se produce una expansion interior del artista que contempla y
dibuja; la novela entera es el producto del enorme trabajo psiquico provisto por el alma
del narrador sobre una escasa coleccién de hechos (Spitzer 1970: 404). Esto es lo que
observamos también en Marfas, cuyas novelas son el resultado de la labor de la mente de
los narradores operante sobre una muy limitada serie de hechos o acontecimientos.
Vladimir Nabokov apunté que el lector practico de la Recherche concluiria que la accién
principal del libro consiste en una serie de fiestas; asi, una cena ocupa ciento cincuenta
paginas, un sarao medio volumen (Nabokov 1980: 240). Exactamente lo mismo sucede
en Marfas, cuyas novelas giran en torno a un nimero minima de escenas y
acontecimientos. T rostro manana, por ejemplo, se despliega alrededor de una o dos cenas
o comidas, algunos didlogos extensos (0 mondlogos dialogados), una velada en una
discoteca (que ocupa la mayor parte del segundo volumen) y alguna que otra escena de
observacion o afin, y no muchas mas. Proust y Marfas comparten esa tendencia de
detenerse, de demoratse sobre ciertas escenas. Sus novelas son el resultado de la
amplificacion del suceso mediante sus ecos en una conciencia que tiende a ver la relacion
entre todas las cosas del mundo. El curso de una conversacion o la descripcion del hilo
de un pensamiento forman parte de la accién como cualquier evento narrado; es mas,
son acaecimientos equiparables a lo que se suele denominar cominmente un evento
porque cualquier cosa, por nimia o trivial que sea, se puede convertir en un
acontecimiento psiquico, una impresioén, mediante la huella que imprime en la conciencia
que lo experimenta. Del mismo modo, una descripciéon mariesca (como la proustiana) es
menos una descripcién de un objeto contemplado que el relato y el analisis de la
actividad perceptiva del personaje contemplante (vid. Genette 1972: 136-7).

De esta forma, la multiplicidad de lo real puede quedar condensada en algunos
grandes momentos significativos y, asimismo, cada uno de esos momentos es

inmensamente amplificado (vid. Bayard 1996: 43). Y la duraciéon dilatada también puede



conducir a una percepcion agudizada de momentos temporales, como afirma Jephcott en
su estudio de Proust y Rilke, quienes son, segun él, los mejores exponentes de una
literatura de la conciencia dilatada (Jephcott 1972). La atencion se intensifica, mantiene
Jephcott, la conciencia se expande —nada queda fuera de su alcance, nada es irrelevante—
— y cada momento es experimentado al maximo, lo cual lleva por medio de la
concomitante fusion de pasado, presente y futuro en una tnica totalidad variable a la
desaparicién de los intervalos temporales; en un momento privilegiado tal la experiencia
es de atemporalidad, una manera menos abstracta de vivir el tiempo; el momento
presente se relaciona de forma concreta con otros momentos, mediante analogfas o
continuidades de sensacion, y el pasado y futuro ya no se viven como ausentes y
separados del presente sino como parte integrante de éste (Jephcott 1972).

Este fenémeno explicaria no sélo los distintos momentos cuasi epifanicos en
Proust que retrotraen a su narrador Marcel a tiempos lejanos de su vida (en Combray,
Venecia y Balbec) mediante el sabor mezclado de una madeleine con té (Combray) o un
empedrado irregular (Venecia) o el contacto de la boca con una servilleta (Balbec), y le
producen la impresion de vivir simultaneamente en el presente y el pasado (como explica
minuciosamente al final, en e Temps retrouvé) y, por extension, fuera del Tiempo, sino
también la sensacion de muchos narradores de Marfas que se ven como vinculos entre el
presente y el pasado y los vivos y los muertos, y que ven el futuro como algo que ya ha
sucedido y por lo tanto pasado, y que experimentan el tiempo como un continunm y la
unica dimensién en que los vivos se pueden comunicar con los muertos. En suma, las
digresiones son, como apunta Susan Suleiman partiendo de Laurence Sterne y Proust, un
emblema de lo que es sin duda el verdadero tema de toda obra eminentemente moderna:
“el movimiento irregular de una mente individual en su esfuerzo por hacer inteligible —
por narrar— su historia” (Suleiman 1977: 462). Y si el movimiento de la mente es
irregular, la prosa también lo ha de ser por fuerza, y la forma que toma esa
“irregularidad” es la de la digresion.

La funcién o el efecto fundamental de la digresién en Proust y en Marfas es
vincular cosas. En la conciencia de los narradores proustianos y mariescos se produce la
unién total; son mentes en las que todo se puede relacionar con todo en cierta medida,
porque sélo se precisa que los fendmenos o elementos separados en el mundo exterior o
el tiempo se vinculen en la conciencia del narrador. En su estilo digresivo se refleja la
interconexion y la compleja continuidad del universo. La digresion, como ha aseverado

Pierre Bayard en su estudio de la digresion en la Recherche, se caracteriza por la relacion



con lo que la precede y lo que la sigue y se deja siempre reducir a la operacion
fundamental, la asociacion. B interesarse por los vinculos entre las ideas es prestar
atencion al movimiento mismo del pensamiento. Y uno de los rasgos principales del
movimiento del pensamiento proustiano y mariesco y del estilo eminentemente digresivo
que este movimiento dibuja es la tendencia de ir de lo concreto a lo abstracto, de extraer
lo general de lo particular.

El movimiento de lo particular a lo general o abstracto es el resultado del
narrador que contempla el mundo desde cierta distancia. Spitzer advierte que las
oraciones de Proust reflejan en cierto modo dos actitudes simultaneas de su espiritu, que
también creo percibir en Marfas: por un lado, la claridad de la estructura de la frase
atestigua una superioridad serena, la serenidad de un hombre que ya tiene un profundo
conocimiento de las cosas y que contempla el mundo desde cierta distancia (lo que
explicarfa en gran medida la supuesta “frialdad” de los narradores de Marfas que ha sido
formulada como reproche por algunos lectores); al mismo tiempo, por otro lado, la
parcelacion de las varias partes de la oracion tiene algo de la fiebre del hombre que busca
a tientas la realidad (Spitzer 1970: 424). Proust, Marfas y sus narradores se situan a través
de sus frases mas alld del mundo recreado y, a la vez, dentro de él. Mediante sus
narradores que contemplan el mundo desde cierta distancia, Proust y Marfas pasan
constantemente del relato al ensayo o a una especie de tratado sobre el hombre. Spitzer
destaca varios ejemplos en Proust (“Nos forts méme font difficilement départir de ce quelles nous
doivent ces natures dont ma grand’tante était le modele”; “Il [Legrandin| ne pouvait pas
savoir, au moins par lui-méme, qu’il [le snob| fat, puisque nous ne connaisons jamais que les
passions des autres, et que ce que nous arrivons a savoir des nitres, ce n'est que d’enx que nous avons pu
Lapprendre”’; “Ce thé en effet avait paru a Swann quelque chose de précieux comme a elle-
meme, et ['amonr a tellement besoin de se tromver une justification, una garantie de durée, dans des
Pplaisirs qui an contraire sans lui n’en seraient pas et finissent avec luis, que quand il 'avait quittée... il
se répétait’ [Spitzer 1979: 461]). Solo hace falta abrir cualquier pagina de la Recherche al azar
para encontrar mas pasajes aforisticos (sefialados en cursiva), presentes casi en cada

pagina, como en Le Temps retronve:

Nous causions, tres agréablement pour moi, avec Gilberte. Non sans difficulté
pourtant. En tant d’étres il’y a différentes conches qui ne sont pas pareilles, le caractére de son
pere, le caractere de sa meére; on traverse 'une, puis l'antre. Mais le lendemain l'ordre de

superposition est renversé. Et finalement on ne sait pas qui départagera les parties, a qui on



peut se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on n’ose pas faire

dalliance parce qu’ils changent trop souvent de gouvernement;

A cause de leur jupon et parce que certains réves lacustres s'associent sonvent a de tels
désirs, les Bcossais faisaient prime. Et, comme foute folie recoit des circonstances des
traits particuliers, sinon méme une aggravation, un vieillard [...] demandait avec

insistence si on ne pourrait pas lui faire faire la connaissance d’un mutilé;

Sans doute Bloch était jadis indiscret autant qu’incapable de bienveillance et de
conseil. Mais certains défauts, certaines qualités son moins attachés a tel individn, a tel antre,

qu’a tel on tel moment de ['existence consideré au point de vue social (Proust 1954: 692, 823

y 970).

En estos ejemplos se puede observar claramente el movimiento que parte del relato de
algo concreto hacia un territorio abstracto (en cursiva). La abstraccion se produce en
medio de la narracion y la suspende; es una suerte de interpolacion, de digresion. Para
Suleiman el movimiento de este tipo de pasaje de lo individual a lo general es no sélo un
emblema de la digresion sino “la manifestaciéon mas caracteristica del aspecto intelectual
de la visién proustiana” (Suleiman 1977: 465). En Marias abunda también esta indole de
pasaje, tanto que a veces parece invertirse el orden entre narraciéon y pensamiento
abstracto, entre relato y pensamiento, entre el cuento y la reflexion. Los propios
comienzos de muchas de sus obras son ya aforisticos y abstractos, como el de Mariana en

la batalla piensa en mi:

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y
que ya no vera mas su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que
nadie vaya a morir en el momento mas inadecuado a pesar de que eso sucede
todo el tiempo, y creenos que nadie que no esté previsto habra de morir junto a nosotros.
Muchas veces se ocultan los hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se muere —si tiene
tiempo de darse cuenta—Iies avergiienza a menudo la forma de la muerte posible y sus

apariencias, también la causa.

De forma afin empiezan asimismo el primero, segundo y tercer volumen de T rostro

mananda.



No deberfa uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que
la gente recuerde a seres que jamas han existido ni pisado la tierra o cruzado el
mundo, o que si pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto e inseguro
olvido. Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando leva e inyecta veneno el cuento,
también es un vinculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después no se
traiciona, raro el vinculo que no se enreda 0 anuda, y asi acaba apretando y hay que tirar de

navaja o filo para cortarlo.

Ojala nunca nadie nos pidiera nada, ni casi nos preguntara, ningun consejo ni
favor ni préstamo, ni el de la atencién siquiera, ojald no nos pidieran los otros
que los escucharamos, sus problemas miseros y sus penosos conflictos tan
idénticos a los nuestros, sus incomprensibles dudas y sus meras historias tantas
veces intercambiadas y ya siempre escritas (10 es muy amplia la gama de lo que puede
intentar contarse), o lo que antiguamente se llamaban cuitas, guzén no las tiene o si no se
las busca, ‘la infelicidad se inventa’ |...| La gente pide y pide lo que se le ocurre, todo, lo

razonable y lo disparatado, lo justo y lo mds abusive y lo imaginario.

—Uno no lo desea, pero prefiere siempre que muera el que esta a su lado, en una mision o en
una batalla, en una escnadrilla aérea o bajo un bombardeo o en la trinchera cuando las habia,
en un asalto callejero o en el atraco a una tienda o en un secuestro de turistas, en un terremoto,

una explosion, un atentado, un incendio, da lo mismo.

Mas que comienzos de narraciones, estos pasajes parecen inaugurar una larga reflexion,
de la cual las historias, los relatos contados, serfan de ese modo sélo una ejemplificacion
concreta de verdades esenciales formuladas al principio y a lo largo del texto. Asf se
insinda una inversion del equilibrio entre narracion y reflexion esperado en una novela.
Las novelas de Marfas, como la de Proust, abundan en pasajes aforisticos y me voy a
limitar a citar sélo unos pocos mas a modo de ejemplificacion, del ultimo volumen de T

rostro marnana:

No te estoy pidiendo que mientas en casi nada, Jaime, sobre todo alli donde no

serviria. Ninguna mentira sirve si no es creible. Bueno, si no es creida;



Me daba cuenta de que nada de lo que alli desfilaba me producia, a pesar de todo,
tanto ni tan dafiino efecto como lo que habia tenido lugar ante mis ojos sin la
mediacion de una pantalla, en el lavabo de los minusvalidos. No es lo mismo la
violencia que estd al lado y se respira y mancha que la que uno contempla proyectada, por

mucho que la sepa real, no ficticia, la television no salpica, solamente nos asusta;

Era una persona limpia. Pero la guerra lo trastorna todo o crea dobles lealtades

inconciliables,

Si, me habia ocurrido algo malo, y no, no me habia ocurrido nada malo. Nada

anomalo, en todo caso. A uno le hacen daio y se convierte en enemigo. Basta con respirar,
ambas cosas suceden mucho mids de lo que nos imaginamos, a menudo sin querer y sin que nos
demos cuenta, conviene estar atento y mirar los rostros, y aun asi no nos enteramos demasiadas

veces. Yo me habia enterado bien aquella tarde (Marfas 2007: 108, 206, 661, 704).

Los aforismos (en cursiva) y pasajes abstractos son ejemplos de la labor de la mente en
busca de una verdad, de una escritura que no parece ser el producto de una meditacién
sino un pensamiento en movimiento, la cristalina representacioén de los pasos que da una
mente conforme piensa, de una mente que parece ir descubriendo verdades segun
avanza, que piensa conforme escribe, del pensamiento en acciéon. Marfas lo ha llamado
“pensamiento literario”. Este tipo de pasaje y otros mucho mas largos que ocupan a
veces una pagina o varias enteras (pero que no cito ahor por cuestiéon de tiempo) dan a
las obras de Marias y Proust “une allure d’un texte intermédiaire entre une oeuvre
littéraire et une théorique” (Bayard 1996: 41). En sus obras, Proust y Marfas piensan
literariamente, en la medida en que se piensa de un modo determinado, en la literatura.
Se piensa literariamente y no filoséfica o cientificamente, pero para pensar literariamente
se precisa del instrumento capaz de engendrar y albergar tal pensamiento, y la prosa de
Marfas y Proust pone en evidencia que la libertad de la prosa digresiva es especialmente
apta para vagar calculadamente con el pensamiento, hacer un alto y levantar la cabeza,
por asf decir, para discurrir por terreno mas abstracto, detener un curso determinado del
relato para pensar sobre alguna faceta que mana fluidamente de lo relatado. Por lo
demas, en los pasajes aforisticos o de pensamiento literario es donde se cristalizan los

pensamientos, descubrimientos y temas o motivos de las obras, y se lleva a cabo la



teorizacion y “autoteorizaciéon” tan caracteristica de toda literatura digresiva; es decir, a
menudo estos pasajes son no sélo de pensamiento literario sino de pensamiento
metaliterario (como vemos por ejemplo en las paginas de Le Temps retrouvé en que Marcel
discute su descubrimiento del procedimiento que ha de adoptar para su narracioén a base
de los recuerdos involuntarios suscitados).

Y como las reflexiones de Proust, la abstraccion y actividad de teorizacion de los
aforismos de Marias, de una abundancia y profundidad poco comunes para una obra
literaria, extraen lo general de lo particular y asocian una multitud de experiencias y
elementos aislados extrayéndoles —o fraguandoles— una esencia compartida. Como la
de Proust, la de Marfas es asf una escritura constituida en torno a una puesta en
perspectiva atemporal de los seres y las cosas (vid. Bayard 1996: 69). Y es que los dos
estan empeflados en pensar por su propia cuenta y en descubrir la verdadera realidad de
las cosas de este mundo. Como dijo Proust en una entrevista, “ce que nous n’avons pas
eu a éclarcir nous-mémes, ce qui était clair avant nous (par exemple des idées logiques)
cela n’est vraiment pas notre, nous ne savons pas si c’est le réel. C’est du ‘possible’ que
nos ¢élisons arbitrairement” (citado en Feuillerat 1934: 123). “Al escribir o al contar
historias e inventar personajes he sabido o he reconocido o he pensado cosas que sélo en
la escritura pueden saberse o reconocerse o pensarse”, ha dicho Marfas (1996: 458). Lo
real es para los dos lo que uno se ha tenido que aclarar para uno mismo, lo que uno
descubre mediante el (digresivo) pensar literario, no lo consabido. “La se trouve la vraie
réalité” concluye Feuillerat en su comentario sobre Comment Marcel Proust a composé son
roman (1934: 123), donde, por cierto, pone en evidencia cémo el escritor francés
reescribio6 la Recherche a lo largo de once afios y hasta su muerte, afiadiéndole a su version
original de unas 1.500 paginas de 1911 nada menos que otras 2.500 paginas mas. Y se
pone en evidencia que las amplificaciones que se llevaron a cabo no eran en su esencia
sino digresiones realizadas mediante la asociacion de ideas, el resultado de cémo una cosa
trae otra: “C’est généralement par associations d’idées que prennent naissance ces
amplifications. Une anécdote en appelle une autre, un fait entraine un commentaire, une
idée ouvre la voie a des confirmations ou a des précisions”; y todo por causa de los
escrupulos del autor que siente que ha simplificado demasiado y busca reestablecer la
realidad en la nueva complejidad que percibe el hombre maduro (Feuillerat 1934: 109).
Es mas, ya no nos sorprendera saber que, en su mayoria, estas adiciones, amplificaciones,
son aforismos. Porque con el paso de los afios Proust “est devenu un homme qui

observe, veut pénétrer les causes des effets” (Feuillerat 1934: 128).



Marcel Proust y Javier Marias, dos hombres que contemplan el mundo y nos
sumergen mediante su estilo digresivo en los contornos y las sinuosidades de una mente
atenta a las complejidades del mundo reveladas en la corriente fluctuante de la conciencia
y el pensamiento literario de sus narradores. Y mediante la expansion de la conciencia
que figura la narracion, también se expande la del lector. Y, como dijo el propio Proust

de Ruskin, es a través de sus ojos que futuras generaciones de lectores veran el mundo.
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