Arles del ensavo
J Revista internacional sobre &l ensayo hispanico
NGm. 3 (2019), pp. 215-244. ISSN: 2462-5035

http://www.raco.cat/index.php/artesdelensayo-
DOI:10.31009/ae.i19.12

LA VISION RESPONSABLE DE JAVIER MARJAS:
UNA NARRATIVA ENTRE EL PENSAMIENTO
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Ademas de narrador de unas historias cuya maestria y estilo son hoy ampliamente reconocidos
por critica y publico, Javier Marias (Madrid, 1951) es también uno de los autores contempora-
neos que mas paginas ha dedicado a reflexionar sobre la naturaleza misma de la tarea literaria.
En infinidad de articulos, ensayos y discursos, asi como en los miltiples pasajes de caracter me-
taliterario que contienen sus ficciones, y, por supuesto, en las innumerables entrevistas que ha
concedido, ha discurrido Marias en torno a diferentes aspectos de su profesion aludiendo, entre
ellos, con especial frecuencia al potencial que encierra la literatura en tanto que una de las he-
rramientas mas importantes que tenemos para tratar de comprender mejor la realidad. Ha solido
recordar Marias, asi, como es conocido, que la literatura «pertenece al reino de la invencion en
su sentido etimolégico de descubrimiento o hallazgo», pues esa palabra, inventar, «viene del
latin invenire, que no quiere decir otra cosa que encontrar, o mas bien descubrir», y es por esta
misma facultad descubridora por lo que podemos comparar la literatura, segin el escritor, con
una pequena cerilla cuyo fulgor nos ayuda a apreciar mejor la vasta zona de sombra que nos
envuelve: «no para iluminarla y esclarecerla», ha precisado, «sino para percibir su inmensidad
y su complejidad al encender una pobre cerilla que al menos nos permite ver que esta ahi, esa
zona, y no olvidarla» [Marfas 2007a: 76; 2007b: 158; 2007c: 3771.

Estas afirmaciones forman la base mas conocida de la teoria literaria del novelista.! Ahora

1 Empleo la idea de teoria literaria en el sentido flexible y no dogmaético que mejor se adapta al estilo con que ha reflexio-
nado Marfas sobre su profesion: se trataria, como ha afirmado Herzberger, de una teoria literaria vista no como «una serie
de normas y valores paradigmaticos o totalizantes con los que todas las novelas han de conformarse», sino mas bien
como el comentario informal y puramente personal del escritor sobre «lo que hace y lo que no puede hacer cuando se
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bien, lo que no parece haberse advertido todavia, ante esta capacidad explicitamente gnoseo-
[6gica que describe Marfas, son las implicaciones profundamente éticas que su visién entrana y
que hacen de la aproximacion que realiza este escritor a la literatura y a su propia creacién un
ejercicio que podriamos calificar en gran medida como de responsable. No se ha sefialado ain
por parte de la critica, en efecto, que lo que en gran medida propone tal concepcion del hecho
literario no serfa otra cosa que la posibilidad de inventar para tratar con ello de descubrir las
zonas mas sombrias de la persona, queriendo esto decir aqui no simplemente las sombras de eso
que de un modo abstracto solemos llamar el hombre o la condicién humana, sino las de una
realidad personal mucho mas concreta e inmediata, a saber: la de quien escribe, por un lado, y
la de quien lee, por otro; o con la expresion rigurosa del filésofo José Ortega y Gasset que tan
bien se adapta a este contexto: la realidad radical del escritor concreto asi como la de cada lector
Gnico e insustituible, pues son las sombras y complejidades particulares de cada uno de ellos lo
que se intenta poner al descubierto con la escritura y la lectura del texto literario.

Hay dos consideraciones tedricas esenciales que plantea Marfas que nos permiten es-
tablecer esta singular aproximacion a la literatura. Por un lado, la idea de la creacién literaria
como una forma de pensamiento, o lo que vendria a ser lo mismo, como un modo de orienta-
cién fundamental para la vida. Es esta una idea procedente de hecho de la filosoffa de Julian
Marias, el gran discipulo de Ortega y Gasset y padre del novelista, que fue quien a comienzos
de los afnos 80 puso en circulacién el concepto de pensamiento literario para tratar de explicar
cémo la escritura literaria constituye «una forma de pensamiento, rara vez considerada como
tal», seglin afirma el filésofo en un breve pasaje de sus Memorias, Una vida presente [Julian
Marias 2008: 792]. También en ese mismo pasaje comenta Julian Marias su dedicacién por esos
anos a la redaccién de un libro sobre dicho asunto, el del pensamiento de la literatura, libro
que, por circunstancias personales, no pudo llegar a terminar, pero cuyas ideas principales si
consigui6 verter, al menos en parte, en un curso de filosofia que imparti6 entre 1982 y 1983
en las aulas del Instituto de Espana y que llevaba por titulo precisamente el de “El pensamiento

literario en la Espafia del siglo XX”.2 Al situar las reflexiones filoséficas de Julidn Marias sobre

pone a narrar» [Herzberger 2001: 29-30].

2 En el Instituto todavia se conservan hoy las transcripciones inéditas de aquellas lecciones que un dia u otro habra que
recuperar como es debido para los lectores y estudiosos de la obra del filésofo; a la espera de ello, en el presente trabajo
he resumido algunos aspectos esenciales de lo que en ellas se plantea. Parte de esta investigacion la he explicado ya



La vision responsable de Javier Marias: Una narrativa entre el pensamiento
literario de Julian Marias y la literatura como reconocimiento de Marcel Proust

esta cuestion frente a frente con las de su hijo, podemos entender mejor, como se va a intentar
mostrar en el presente trabajo, qué ha querido decir el novelista cuando él mismo ha defendido,
sin mencionar su origen y afiadiéndole algiin matiz propio, esta idea de pensamiento literario.

La segunda consideracién teérica que nos permite definir la poética de este escritor tiene
que ver con la nocién de la literatura como una forma de reconocimiento. Es esta una idea de
raiz modernista que defendia famosamente en su poética el escritor francés Marcel Proust, una
de las principales influencias literarias de Javier Marias, como es sabido®, y es una idea que
concibe el texto literario como aquel espacio misterioso en el que tanto el escritor como el lector
tienen la posibilidad de descubrir algo sobre si mismos de lo que tal vez a priori podian no tener
conciencia, pero que al hallarlo alli, en el texto, comprenden y reconocen como propio, algo
sobre si mismos, entiéndase, habitualmente en sombras y, como veremos que apunta Marias, no
siempre grato.

La literatura, su escritura asi como su lectura, se concibe en la obra de este escritor, pues,
como un ejercicio de valor a la vez gnoseoldgico y ético, orientador y responsable, y que apela
a la voluntad particular de cada individuo para ver, esto es, para tomar conciencia de si mismo,
de sus sombras o posibilidades mas recénditas, para asi poder avanzar luego mas atento y mas
despierto por el mundo. En ello reside, como vamos a ver, el profundo valor filoséfico de esta
obra, pues con su exploracién literaria la narrativa mariesca nos conduce al encuentro de un
nivel metafisico y ontolégico de caracter radical, fundado en el estatuto innegable de realidad de
esas posibilidades o potencial reconditos de cada individuo, y que no es otro que el mismo nivel
de realidad que ya nos descubriera Ortega a comienzos del siglo XX: el nivel de «la realidad
radical que es nuestra vida», esto es, «la vida de cada cual», que «es lo tGnico que para cada cual

hay» [Ortega 2012: 173; 176].

PARA UNA ETICA MAS ALLA DE LOS “TEMAS”: EL PENSAMIENTO LITERARIO MARIESCO

Hablar de los aspectos éticos de la obra de Javier Marias no supone un hecho nuevo si con

ello nos referimos a los temas de sus historias. Buena parte de la critica ha sefialado ya el distan-

recientemente en un breve articulo [cfr. Bertran Pérez 2019].

3 Sobre la conexién de Marias con Proust, vid. Grohmann [2012].
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ciamiento paulatino que ha efectuado el escritor con respecto al caracter relativista y postmoder-
no de sus primeras obras, asi como la creciente preocupacién mostrada en novelas posteriores
por algunas de las cuestiones mds importantes de la modernidad, especialmente por la ética y
la responsabilidad. Esta evolucién, tal y como han sugerido Sebastiaan Fber e Isabel Cufado,
hallaria su punto culminante en Tu rostro manana (2002, 2004, 2007), novela considerada la
obra magna del escritor*, y en la que se reflexiona sobre una serie de asuntos de caracter ético
como pueden ser el de la discusién en torno a la memoria colectiva de la sociedad espaiola
postfranquista [Faber 2009] o el tema de la violencia y de la responsabilidad que tienen frente
a ella los individuos [Cufado 2012], dos asuntos sobre los que medita a menudo el narrador de
esta historia.

Pero bastante anterior a todo esto, e igual de importante a la hora de evaluar el caracter
ético y responsable de la obra mariesca, es el elemento esencial que aparece no ya en la temati-
ca de sus historias sino, de hecho, en toda una manera de entender la literatura y la propia tarea
literaria. Es este un rasgo que surge ademas no a partir de las Gltimas obras sino, en realidad,
ya desde finales de la década de los 80, en concreto desde por lo menos 1986, que es cuando
publica el autor E/ hombre sentimental. Si constituye esta una novela resefiable dentro de la
produccion novelistica del escritor no es solo porque marca el punto de inflexion de un estilo
que, como ha mostrado Alexis Grohmann, es ya el de un autor en su madurez creativa [Groh-
mann 2002: 89], sino porque en ella hallamos también, asimismo ya en su plenitud, ese tipo
de escritura responsable arriba anunciada. Con E/ hombre sentimental se instaura la narracién
en primera persona tipicamente mariesca del protagonista que observa el mundo con profundas
curiosidad y atencién, viendo las cosas, y sobre todo a las personas, a través de un pensamiento
reflexivo de estilo poético que las va descubriendo poco a poco con sus imaginaciones y que no
es sino trasunto de ese otro pensamiento errabundo, paradéjico, incesante y descubridor que es
el pensamiento literario del propio autor.”

Antes de ver, sin embargo, cémo se manifiesta este pensamiento literario en el caso con-

creto de £/ hombre sentimental, resulta necesario comprender bien el significado de este con-

4 La publicacién de una monografia a cargo de Grohmann y Steenmeijer [2009] dedicada a esta novela da una idea de
su consideracién especial por parte de la critica.

5 Sobre la errabundia y la paradoja del estilo mariesco, vid. Grohmann [2009: 161-169; 2011].
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cepto que ha solido utilizar Javier Marias en sus reflexiones poéticas y que, como se ha apunta-
do, define el caracter orientador de su escritura. Se trata, ademads, de un concepto de referencia
habitual en cualquier comentario critico a la escritura mariesca, por mas que nunca se haya
tenido una idea demasiado precisa de lo que designaba o de cudl pudiera ser su procedencia.®
Es en “Contar el misterio”, articulo de 1996, donde hallamos seguramente la reflexién mas ex-

plicita del autor:

A menudo recuerdo la existencia de algo que tiende a olvidarse y que antiguamente se llamé pen-
samiento literario, diferente de cualquier otro, del cientifico y el filoséfico y el I6gico y el matemati-
co y hasta el religioso o politico. No se trata, claro estd, de pensamiento sobre la literatura ni sobre
lo literario; sino de un pensar literariamente sobre cualquier asunto, y es este un pensar privilegiado
y a la vez dificil, porque puede contradecirse y no esta sujeto a razonamiento ni a argumentacién
ni a demostraciones. Puede parecer arbitrario y caprichoso y también ridiculo, puede contener una
visién y su contraria, opiniones y juicios opuestos y hasta aseveraciones no del todo comprensibles
ni analizables por el entendimiento, quiza mas por el discernimiento. Pero esas proposiciones a
veces gratuitas y enigmaticas dicen, en su mundo de representaciones, y lo que es mds llamativo,
a menudo las reconocemos como verdaderas, y pensamos: «Si, esto es asi». A diferencia de otras
clases de pensamiento, que si son conocimiento, el literario es una forma de reconocimiento, para
mi al menos. O dicho de una manera a la vez simple y enrevesada: es una forma de saber que se

sabe lo que no se sabia que se sabia [Marfas 1996: 458-9].

Pues bien, dejando a un lado la patina de misterio inefable que con gran estilo le confiere
Javier Marias a esta idea suya de la literatura como saber, para tratar de entender un poco mejor
el concepto vy, sobre todo, para descubrir las implicaciones éticas que conlleva, es importante
atender a las dos nociones principales que establece el escritor: la de la literatura como una
forma de pensamiento, por una parte, y la de la literatura como reconocimiento por otra. Em-
pecemos por la primera y veamos qué dice al respecto aquel que acufié el concepto, el filésofo

Julidn Marias.

6 Casalia, por ejemplo, lo relacionaba con «la tonalidad propia de la filosofia de los Gltimos dos siglos. En buena medida,
no se diferencia, al menos en su actitud pensante, de la experiencia tragica del primer Nietzsche, del Andenken heideg-
geriano, ni de los sentidos provisorios de la hermenéutica contemporédnea en general (el pensamiento hermenéutico de
Gadamer, la aportacion de la escritura derridiana o la escuela italiana, que, cada cual a su modo, suscriben la tradicién
postmetafisica)» [Casalia 2012: 31]. Scharm, por otra parte, ha analizado los paralelos entre este pensamiento y la filo-
sofia de Bergson y Heidegger [Scharm 2013].
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JULIAN MARIAS Y EL PENSAMIENTO DE LA LITERATURA

Para Julidan Marfas, cuya filosofia continta, como es sabido, la senda abierta por el racio-
vitalismo de su maestro Ortega, el pensamiento puede entenderse en su conjunto como todo
aquello que hace o que puede hacer el individuo para tratar de orientarse ante la circunstancia
insegura que se encuentra en su vida: «pensamiento es lo que el hombre hace para saber a qué
atenerse, sea lo que quiera», dice Julidn Marias en la primera de las lecciones de su curso [1982-
3: 1:2]7 . Claro estd, las posibilidades de esto resultan innumerables, pues cada individuo par-
ticular hallara una forma concreta que lo oriente mejor, que responda mejor a su circunstancia
y a su manera de verla. En efecto, «<hay muy diversas formas de orientarse en la vida, hay muy
diversas formas de pensamiento», dice el fil6sofo:

Del pensamiento matemético —al tomar un ejemplo de pensamiento estrictamente racional- hasta
la operacién de invocar a Dios para que nos oriente, o de un modo mds extremo, sacar una mone-
da y echarla a cara o cruz para tomar una decision, todo lo que el hombre hace para saber a qué
atenerse, para orientarse, para decidir lo que va a hacer, lo que va a ser, es pensamiento. Dirdn
ustedes que las diferencias son inmensas. Claro que si [...]. Que la atencién de los filésofos se haya
concentrado sobre ciertas formas particulares de pensamiento es una cosa; que las otras no sean

también pensamiento, es un error [1982-3: 1:2].

Y procede, con esto, en su leccién a enumerar otros varios tipos de pensamiento, la mayo-

ria de los cuales ya los habfamos encontrado mencionados por su hijo en el parrafo antes citado:

Hay un pensamiento méagico; la humanidad ha ejercido el pensamiento mégico durante milenios.
Hay un pensamiento filoséfico. Hay un pensamiento cientifico. Hay un pensamiento técnico. Hay
un pensamiento politico. Son muy diversas formas de pensamiento. Desde el punto de vista 16gi-
co o desde el punto de vista del entendimiento, tienen una jerarquia, evidentemente, son mas o
menos racionales. Es evidente que entre el pensamiento magico y el pensamiento estrictamente
filoséfico, desde el punto de vista de la racionalidad, hay un abismo. Pero son pensamientos, son

formas de pensamiento [1982-3: 1:2].

Pues bien, afiade Julidan Marfas, junto a todos estos, «<hay una forma mas de pensamiento,
que es el literario», porque «justamente se escribe, se hace literatura para orientarse en la reali-

dad, para interpretarla, para entenderla, no con un sistema de conceptos como hace la ciencia, o

7 De ahora en adelante, la numeracién indicada tras la fecha en la referencia bibliogréfica entre paréntesis se corres-
ponde con el nimero de leccién y pagina de las transcripciones del curso de Julidn Marias tal y como se conservan
actualmente en el Instituto de Espania.
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como hace, en forma atin mas rigurosa, la filosofia, pero si para entenderla»; la literatura posee,
por lo tanto, «una funcién de exploracién de la realidad» y, de modo muy particular, «la ficcién
ha sido la gran matriz del pensamiento» [1982-3: 1:2,8; 2:16; 30:1-2].

Es necesario sefialar el interés que suscita esta idea de la literatura como orientacion
ante un novelista del perfil de Javier Marias, quien, como él mismo ha afirmado en infinidad de
ocasiones, no trabaja siguiendo un plan de escritura previo, que no dispone de un mapa antes de
ponerse a escribir, sino que prefiere, con su famosa expresion, errar con brdjula [Marias 2007d:
100]. En este tipo de prosa que practica Marias se considera que es la fuerza del estilo la que
conduce al escritor al descubrimiento —recuérdese la citada etimologia de la palabra inventar
empleada por el autor- de aquel viejo tema de la verdad en torno al cual giran, como es bien
sabido, todas sus historias [Marias 2007d: 100; 2007e: 63]%. Como ha explicado Alexis Groh-

mann, en la obra mariesca, el estilo, en efecto:

No es meramente aspecto formal de la escritura, sino nada menos que una manera de contemplar
el mundo [...]. Su estilo nos sumerge en una mente que contempla el mundo en toda su comple-
jidad, cuyo deseo es intentar penetrar, comprender y poner al descubierto la naturaleza o esencia
de las cosas del mundo. Es precisamente por ello que los narradores de sus novelas detienen sus

relatos a menudo para reflexionar sobre el significado de lo observado o escuchado [2012: 3-5].

Dejando a un lado el descubrimiento particular que pueda hacer cada lector con su pos-
terior lectura del texto literario, asunto sobre el que volveremos luego, aqui se hace evidente el
potencial gnoseoldgico que se le atribuye a la literatura en lo que respecta a su realizacién por
parte del autor, e indirectamente, del narrador, en quien se materializa el afan de comprension
y descubrimiento de aquel. Pues bien, para que sea posible articular este afan, esta obra habra
de partir primero, en efecto, de la premisa de que la creacion literaria constituye un valioso «ins-
trumento de investigacién, de adquisicién de verdades, de descubrimiento de verdades», como
sostiene en su curso Julidan Marias [1982-3: 30:13]. Sin pretender establecer aqui una adopcién
consciente por parte de Javier Marias de la filosofia de su padre, lo cierto es que la coincidencia
con este en torno al pensamiento literario no se da solo respecto al argumento y la terminologia

sino que sirve también de legitimacion de todo un método de trabajo®. La errabundia tiene su

8 Sobre la centralidad de este “tema de la verdad” en Marias, vid., por ejemplo, ademas de las declaraciones del propio
autor [Marfas 2007e: 63], a Romero [1995: 106], Rédenas de Moya [2009: 69] o Valls [2012: 35].

9 Si bien parece dificil negar la apropiacién que hace Marfas de las ideas de su padre en torno al concepto de ‘pensa-
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[6gica como método descubridor solo si se piensa, como hace el fildsofo, que «esas explora-
ciones literarias [...] iluminan, aclaran, hacen que se posea todo un lado de la realidad que de
otro modo quedaria oculto», que son ellas «una forma de esclarecimiento de la realidad, una
forma de transparencia de la realidad» y, en concreto, «de la realidad humana, que es el objeto
mas o menos inmediato de la literatura» [Julidn Marfas 1982-3: 1:3; 2:1; 30:14]. Solo desde esa
creencia en la ficcion como descubrimiento, como pensamiento, puede confiarse en el buen
resultado de trabajar sin mapa.’

La literatura errabunda de Javier Marias, se puede decir asi por esta razén, posee un valor
de pensamiento no por presentarnos las evoluciones de una mente en el acto libre y aprograma-
tico de pensar. Esto constituye el aspecto externo de su prosa, aspecto fundamental porque defi-
ne su caracteristico estilo narrativo y ademas la emparenta con la tradicién espanola de la novela
ensayistica o pensamental —como la denominaba Gonzalo Sobejano— que han practicado, entre
otros, Alvaro Pombo, Luis Goytisolo, Antonio Mufioz Molina o Enrique Vila-Matas [Sobejano
2003: 108-109]. Pero para entender plenamente el valor de pensamiento de esta obra hace falta
atender al elemento filoséfico interno que establece la teoria de Julidn Marias, en la que esta
escritura se apoya y halla legitimada: la literatura de Javier Marias es pensamiento literario, en
efecto, porque a pesar de la incertidumbre y el desconocimiento inherentes a su método, se afa-

na en buscar -y finalmente encuentra— cierta orientacién en lo real, cierto saber a qué atenerse

miento literario’, prefiero limitar mi andlisis al estudio de la interdiscursividad germinativa —por decirlo con la expresion
del tedrico de la literatura Pozuelo Yvancos [2018]- que se produce entre los usos que cada autor hace de ese concepto,
en lugar de establecer un analisis de indole historicista basado en las hipotéticas fechas y circunstancias en que el no-
velista pudo leer y adoptar las teorias de su padre, un andlisis este Gltimo, en efecto, de dificil demostracién y, en dltima
instancia, de valor critico limitado.

10 Ha sido Helio Carpintero, amigo y principal exegeta de Julidn Marias, el dnico entre los estudiosos de su obra que ha
dado noticia del interés que tuvo el filésofo en los Gltimos tiempos por el concepto del pensamiento literario. Aunque no
se explaya en ello, acierta Carpintero al decir que en ese pensamiento vefa Julian Marfas «no un conjunto de doctrinas
sobre la literatura, sino un auténtico y efectivo saber acerca de la vida y del hombre que va adquiriendo la humanidad
a través de las obras literarias, donde se pone ante los ojos el vivir mismo de los personajes de ficcién, con lo que la
mirada llega a alcanzar la vida misma» [Carpintero 2008: 221]. Por otra parte, el concepto de pensamiento literario lo
menciona Julidn Marfas brevemente en alguno de sus otros libros (por ejemplo, en Persona [Julidan Marias 1996: 82-3]),
pero la idea de que la literatura da transparencia la volverd a retomar el fildsofo mas ampliamente en su libro Cervantes
clave espanola, donde dice, por ejemplo: «Cervantes va dando transparencia a la densa opacidad de la vida real: eso es
justamente la literatura”; “Aunque no siempre se vea con claridad, la literatura consiste en dar transparencia a la vida y al
mundo y hacer asi posible la transmigracién a mundos ajenos» [Julian Marfas 1990: 182; 223]. Se veran ahf los paralelos
entre la imagen mariesca de la literatura como cerilla que ilumina la zona de sombra y esta idea de la literatura como lo
que da transparencia a la densa opacidad de la vida real. Rodriguez De Agtliero, que ha comentado algunas de las ideas
incluidas en Cervantes clave esparola, habla de este dar transparencia como de toda «una completa teoria literaria» de
su autor [Rodriguez De Agliero 2015: 123].
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frente a la realidad humana''.

Cabe preguntarse, ahora bien, qué tipo de orientacion o de descubrimiento es este que
consigue la literatura, en qué consiste exactamente ese otro lado de la realidad humana que la
ficcion esclarece o transparenta, segin afirman estos autores. También en este asunto se reco-
noce la filiacién de la prosa de Javier Marias con la éptica filoséfica de su padre. Segin Julian
Marias, «la literatura se mueve en el ambito de lo posible» [1982-3: 1:10], y este es un hecho que
la aleja radicalmente de cualquier otra forma de pensamiento, incluidos dos de los mas impor-
tantes: el de la filosofia y el de la ciencia. El fildsofo es aquel que observa, que ve la realidad, su
obra no sirve de nada si lo que dice no lo esta de verdad viendo, pero, al mismo tiempo, la suya
«es una vision que se justifica, no se limita a ver, sino que justifica eso que ve, puede dar razén
de ello»; con la ciencia, por otra parte, esto es incluso mas evidente, pues:

El cientifico se anda con pies de plomo, como dice el estupendo modismo espafiol. La ciencia es
lenta, es pesada, va por sus pasos contados, y los tiene que justificar en cada caso [...]. La ciencia
no puede conformarse con la mera posibilidad. Tiene que justificarla, tiene que probarla, la inter-
na, la real posibilidad de las cosas. La literatura no. Por eso la literatura descubre, explora, hace
incursiones en todos los sentidos, de las cuales algunas resultan reales luego. La literatura tiene una
funcién de invencién, de hallazgo, una funcién heuristica sumamente importante [Julian Marfas

1982-3: 1:4, 9-11].

En términos muy similares a estos se ha expresado Javier Marias al hablar del privilegio
que se extrae del pensamiento literario, pues este, «a diferencia del cientifico o el filoséfico,

es un pensamiento que «no esta sujeto a argumentacién ni a demostracién», que «no depende

11 Si se observa bien, en la prosa de Javier Marfas la forma externa coincide con el afan o contenido interno (la narracion
reflexiva, pues, con el afin de pensar o descubrir), pero lo cierto es que el pensamiento literario tal y como lo concibe
Julidn Marfas, esto es, como orientacion o saber a qué atenerse por medio de la creacion literaria, podria darse perfec-
tamente en una narracién con una apariencia que no fuera reflexiva, incluida una narracién no errabunda sino progra-
matica y con mapa. Para el fil6sofo, la cuestion clave es siempre el afan de orientacion; luego, el modo o forma que esa
literatura halle para tratar de alcanzar dicha orientacién resulta indiferente, pues se parte de la premisa orteguiana de que
cada pensamiento particular surge desde una circunstancia particular. Es en este punto, que sera necesario explorar con
mas detencién en un trabajo més extenso, donde surge la distancia entre la idea de pensamiento literario que formula
Julidn Marfas y la que tiene su hijo, distancia que responde menos, eso si, a las consideraciones de una teoria literaria
sélida por parte de este —si lo seria desde luego, sélida, la teoria filoséfica de aquel- que a la idiosincrasia de un criterio
estético regido sobre todo por afinidades y gustos personales (precisamente sobre la heterodoxia de la teoria literaria
mariesca ha hablado Herzberger [2001: 29-301]). Para Javier Marias, con un afan teérico mas limitado, el pensamiento es
un atributo que se halla en la literatura, pero no en cualquier clase de literatura, sino en una muy concreta: en la de, por
ejemplo, Shakespeare, Diderot, Conrad, Kafka, Proust o, el tnico caso espafiol, Benet [cfr. Marfas 2007f: 215]; nada que
ver esto, pues, con los autores que pone Julidn Marias en su curso filos6fico como ejemplo de pensamiento: entre ellos,
Unamuno, Baroja, Valle-Inclan, Azorin, los hermanos Machado, Juan Ramén Jiménez, Miré, Gémez de la Serna, Chacel,
Salinas o Lorca. Dicho esto, la distancia que vemos agrandarse entre padre e hijo respecto al gusto y el estilo volvera a
estrecharse, como vamos a ver ahora, en torno a su concepcion ‘anti-realista’ y plenamente libre de la literatura.
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de un hilo conductor razonado ni necesita mostrar cada uno de sus pasos», seglin el novelista
[Marias 2007f: 215]. Se vera, ademas, la relacién entre las consideraciones del padre y las pa-
labras del hijo sobre la etimologia de la palabra inventar cuando dice también el fil6sofo, como
vemos ahf arriba, que la literatura posee «una funcién de invencion, de hallazgo». En todo caso,
«frente a los pies de plomo de la ciencia, estd la ligereza de la literatura» y «esa ligereza es ab-
solutamente esencial», subraya Julian Marias, pues «la esfera de lo meramente posible es la de la
literatura» [1982-3: 1:9-10]. La obligacién ulterior de ser probada, el ideal de demostracién que
compete y obliga a la ciencia, no lo tiene en cambio la literatura, como tampoco la responsabi-
lidad o imperativo de dar razon de lo que ve, de justificarse, propia de la filosofia. La esfera de
lo meramente posible es la de la literatura, frente a lo posible pero necesariamente probable de
la ciencia o lo posible responsable de la filosofia.™

Ahora bien, el hecho que singulariza el pensamiento literario frente al de la ciencia y la
filosofia no se reduce, claro estd, a su exencién de pruebas y justificaciones. Hay un factor mu-
cho mas importante que define la capacidad Unica de la literatura para alcanzar «todo un lado
de la realidad que de otro modo quedaria oculto». Se trata de un argumento metafisico que se
revela implicito en esa nocién particular de /o posible tal y como la plantea Julian Marias, y con-
siste en lo siguiente: esas exploraciones de lo posible especificas de la literatura, de los cuentos
y de las novelas, pues, constituyen una forma insustituible de exploracion de la realidad —de la
realidad humana esto es, como hemos subrayado— porque dicha realidad va siempre mas alla de
lo meramente real en el sentido de lo actual o presente y estd ella igualmente constituida por /o
posible, esto es, por lo que no es sino puro potencial. Es un hecho sobre el que insisti6 mucho
Julidan Marias a lo largo de su vida y que resulta interesante porque en €l se halla definida nada

menos que la singular concepcién metafisica y ontolégica con sus respectivas implicaciones

12 Esta reflexién andloga que hacen padre e hijo en torno al privilegio de la literatura como ambito no sujeto a la justifica-
cion ni a la demostracion tiene ademds su correlato, por asi decir, mas personal, que se relaciona con una cierta dispensa
de reflexividad respecto de la propia obra de que disfrutan el literato y, en general, el artista, una idea en la que también
coinciden los dos autores. Como argumenta con gracia Julidn Marfas: «si ustedes escuchan una sinfonia de Beethoven, o
ven un cuadro de El Greco, evidentemente alli se expresa una interpretacién de la realidad entera, y de su sentido. Pero
si ustedes le preguntan al artista cudl, por qué, este se encogera de hombros y dira: ‘Eso, ahi esta, no sé mas’»; por eso
decia también Ortega, como recuerda su discipulo, que el artista es «el hombre irresponsable, o si se quiere, divinamente
irresponsable», ya que dice lo que ve, sefala y nos lleva a mirar, pero «no tiene la obligacion de explicar lo que ve, de
justificarlo» [Julian Marfas 1982-3: 1:4]. Acaso por esta misma creencia ha afirmado el propio Javier Marias en alguna
ocasion que «a los escritores, en realidad, no les gusta mucho pensar ni hablar sobre lo que han hecho o cémo lo han
hecho» [Marfas 2007g: 13-4]. La autonomia de la literatura respecto de pruebas o justificaciones sobre lo que ve o cuen-
ta legitima, pues, un cierto derecho del autor a no tener que reflexionar piblicamente sobre su obra una vez terminada,
lo que constituye uno de los maximos privilegios que este ostenta.
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éticas que asume la literatura de Javier Marias con su propia visién de lo real. Como explicara el
filésofo en su libro capital, Antropologia metafisica, la persona humana es una realidad que se
halla ligada siempre a «la futuricién, a esa tensién hacia delante —o pretensién— que es la vida»,

pues «el hecho insoslayable es que vivimos primariamente en el futuro:

No soy futuro, entiéndaseme bien, sino perfectamente real y presente; pero en espafiol hay un
maravilloso sufijo: -izo, que indica inclinacién, orientacién o propensién [...]. Pues bien, yo soy fu-
turizo: presente, pero orientado al futuro, vuelto a él, proyectado hacia él. Yo estoy en este mundo
y en el otro: el que anticipo, proyecto, imagino, el que no estd ahi, el de mafiana; y este, el de mis
proyectos, ese mundo irreal en el cual soy “yo”, es el que confiere su mundanidad, su cardcter de
mundo, a este mundo material y presente, que sin el yo futurizo no lo seria [Julidn Marias 1982,
X: 35, 21].

Esto nos lleva a la conclusion fundamental de que la realidad humana es, desde el punto
de vista metafisico, «parcialmente irreal, ya que lo futuro no es, sino que serd», que sera, se
entiende, en el sentido de que podrd ser, pues «se trata del futuro, y mas en general de la posibi-
lidad» [1982: X:36, 21; el énfasis es del fil6sofo]. La realidad humana, subraya Julian Marias, no
se reduce asi simplemente a lo material y presente, sino que se compone asimismo de lo posible;
o0 sea, que, en rigor, la persona es irrealidad, pero que esa irrealidad es, en un sentido metafisico,
absolutamente real.

Se trata de una idea, en efecto, muy préxima a algo que ha expresado Javier Marias para

referirse al tipo de literatura que a él mds le interesa como escritor:

El novelista realista o al que asi se llama, aquel que al escribir sigue instalado y viviendo en el
territorio de lo que es y sucede, ha confundido su actividad con la del cronista o el reportero o el
documentalista. El novelista verdadero no refleja la realidad, sino mas bien la irrealidad, entendien-
do por esto Gltimo no lo inverosimil ni lo fantéstico, sino lo que pudo darse y no se dio, lo contrario
de los hechos, los acontecimientos, los datos y los sucesos, lo contrario de ‘lo que ocurre’ [Marias

2007h: 163-4].
Esta representacion literaria de /a irrealidad significa que la ficcién, tal como la entiende
Javier Marias, «le permite [al autor] vivir en el reino de lo que pudo ser y nunca fue, por eso
mismo, en el territorio de lo que ain es posible, de lo que siempre estard por cumplirse, de
lo que no esta aun descartado por haber sucedido ya ni porque se sepa que nunca sucedera»

[Marias 2007h: 163; mi énfasis]. Mas alld de sus consideraciones estéticas, que acaso podrian
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discutirse por lo que respecta a su lectura del realismo'?, esta doble distincién entre lo real y lo
irreal y entre lo que es y lo que puede —todavia— ser representa una consideracién muy notable
desde el punto de vista filoséfico, pues lo que hace es situar la narrativa mariesca en un plano
metafisico y ontolégico muy concreto que, en general, aiin no ha sido considerado debidamente
y que responde al afan literario de este escritor por rescatar, con sus propias palabras, “el cimulo
interminable de lo que a la vez no sucede y sucede, o lo que es lo mismo, de lo que pudo y pue-
de ser” [Marias 2007i, 116]. Por este motivo, se podria con razén considerar la obra de Marias
como una narrativa fundada en un esfuerzo singular de restitucién de todas esas posibilidades
que nos constituyen no solo en cuanto pérdidas o frustraciones o proyectos y vidas descartados
nuestros —esfuerzo este, por lo demds, que ya aparece como lugar comin entre la gran mayoria
de literatos a lo largo de la historia—, sino también —lo mas grave y lo que singulariza de verdad
esta obra— en tanto posibilidades aln latentes en nosotros, y atin sujetas por tanto a la contin-
gencia de su actualizacién, puesto que “lo que sélo es posible sigue siendo posible, eternamente

posible” [Marias 2007h, 164]."

13 Hay que entender las afirmaciones de Marifas en el contexto del realismo literario espafol de los afos 40, 50 y 60
contra el que reaccionan el autor y los demas miembros de su generacién desde sus primeras obras. Como ha explicado
Champeau, en la novela social, «el lenguaje y el estilo son claros, sencillos, desprovistos de ambigtiedad y construyen el
etos de un narrador que se acerca al periodista»; es este un tipo de novela que «carece totalmente de humor y de com-
ponentes lidicos», en donde «la veracidad del discurso se asienta en la presencia de topénimos, referencias geograficas
y datos etnograficos inmediatamente identificables porque pertenecen al bagaje cultural del lector», y cuyo fin «no es
tanto deleitar o seducir como informar y convencer» [Champeau 2011: 68]. También por estos motivos se entiende la
defensa que hace Marias de /a irrealidad. Esa supeditacién de la novela social «a fines exégenos» supone, como explica
Champeau, «que se conffa en los poderes del lenguaje y de la ficcion para dar cuenta de la realidad y hacer de ella
una representacion veraz. La realidad es asequible, comprensible, reproducible y transformable. La creacién literaria se
concibe como prolongacién de la funcién del lenguaje, minimizandose su funcién poética»; de acuerdo con esto, «re-
fuerza la represién del poder creador del verbo la influencia indirecta, por el canal de la militancia politica, del realismo
socialista que opuso literatura formalista, subjetivista, irrealista y burguesa, a un realismo progresista», y en especial en
Espafa, donde «se condena una literatura tachada de irrealista, que ocultaba bajo el esteticismo su impotencia para
desvelar los rasgos esenciales de un momento social» [Champeau 2011: 59].

14 Ya Grohmann se ha referido anteriormente a la categoria de lo posible como la que rige la prosa mariesca. Segun el
critico, las narraciones de Marfas «enact the power of literature to liberate the imagination from confinement to present
circumstances», pues aquellas se construyen libremente sobre todo a través de las hipdtesis, fantasias, apuestas per-
sonales y recuerdos inalienables de sus reflexivos protagonistas en torno a lo que pudo ser o suceder en determinado
momento del siempre incierto pasado [Grohmann 2002: 116]. Esta exploracién imaginativa del pasado, cuyo curso
avanza en paralelo al del autor en su proceso errabundo de escritura sin mapa, permite «[to] conceive of situations and
explore circumstances beyond the owner’s experience and which may never have existed», situaciones que existen por
tanto como potencial, tal vez inconsciente, en la mente del narrador/autor y que se revelan en el texto en virtud de una
poética en donde «imagination [...] becomes the power of the mind over the possibilities of things» [Grohmann 2002:
116]. La orientacion ante la incertidumbre de que hablabamos antes se vuelve posible, de esta forma, a través de ese
descubrimiento de las posibilidades que permite un estilo narrativo ocupado en lo que queda mas alld de los hechos
meramente presentes y tangibles y que acaba convirtiéndose en la verdadera historia del relato. Ahora bien, que la
literatura permite explorar otras existencias o trayectorias vitales posibles constituye, en efecto, una idea recurrente a lo
largo de la historia, pero el elemento diferencial de la poética mariesca, como se ha sefialado arriba, es la condicién
latente de esas existencias o actos todavia posibles que se descubren, cuya posibilidad de actualizacién, que no se halla
pues aln cancelada o desactivada, o, como diria el lugar comun, frustrada, adquiere una luz grave y temible, ya no la de
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Desde este punto de vista, la interpretacion que hace Javier Marias de lo real y del lugar
propio que ocupa frente a ello la creacién literaria con su salvaguarda de lo posible entra de
[leno en conexion con el esfuerzo analogo que realizé su padre a lo largo de su carrera en el
campo de la metafisica contra el pensamiento realista mds tradicional. Lo vemos bien resumido

en este otro pasaje de su Antropologia metafisica:

El predominio de la idea de cosa en la interpretacién tradicional de la realidad llevé a oscurecer la
funcién rigurosa del mundo como escenario y a verlo como una gran cosa o la suma de todas las
cosas, despojandolo asi de su caracter verdadero. (Toda la literatura realista procede de este error,
y convierte el mundo en un inmenso repertorio de «datos» o cosas dadas, que estan ahi'y se pue-
den enumerar, catalogar y describir; los realistas —dije hace mucho tiempo- son los que engafian

a la realidad... con las cosas) [Julidn Marias 1982: X: 89-90].
Por otra parte, el viejo rechazo que vemos que comparte Javier Marias con su padre ante
la concepcion del dato como instancia Gltima e irreductible de lo real™ no implica por ello caida

alguna en /o fantastico, como apuntaba el escritor en el parrafo citado arriba y como ya demos-

trara Julian Marfas veinte afios antes en su ensayo “La imagen de la vida humana”:

El inveterado apriorismo de nuestros usos mentales nos hace considerar como real, primariamente,
lo material, frente a lo imaginario. La nocién primera de realidad es la realidad de las cosas; desde
este punto de vista, lo imaginario aparece afectado por un coeficiente de irrealidad, y se suelen
contraponer las cosas a la imaginacién. Se imagina algo que no es real. Pero esto es menos claro

de lo que parece [Julidn Marfas 1969, V: 533].

Para Julian Marias, lo real, pese a lo que supone el apriorismo cientificista que rige de

forma inveterada nuestras concepciones, va mucho mas alla de lo material, del dato o las cosas:

El mundo estd, ciertamente, lleno de «cosas», y gran parte de esas cosas son «fisicas», reductibles
a atomos, protones, electrones, mesones, etc., pero no son la realidad primaria, sino que son ha-
lladas desde mis instalaciones [Julian Marias 1982, X: 87].
La realidad material o fisica puede medirse, registrarse, catalogarse, comprobarse en un

archivo o en el laboratorio. La realidad primaria, sin embargo, es la de «<mis instalaciones», o sea,

algo frustrado y perdido sino al contrario, la de algo atin al acecho y que se prefiere por ello escondido y enterrado, algo
que, como veremos ahora, una literatura ‘responsable’ como lo es la del ‘reconocimiento’ permite sacar a la luz dentro
del contexto mds o menos seguro y controlable de lo imaginario o ficcional. Lo importante en esta obra no sera solo la
posibilidad de imaginar las cosas, pues, sino también la de poder conjurar su amenaza.

15 Las palabras de Julian Marfas se explican desde la critica al realismo de la novela social [vid. mi nota 13].

227



228

Santiago Bertran

la realidad radical en el lenguaje orteguiano, la de «mi vida», «la vida de cada cual», que «es lo
Unico que para cada cual hay», como nos hiciera ver Ortega [2012: 173; 176]. Desde un punto
de vista metafisico, asi, las cosas ni son la realidad Gltima ni su rechazo como tales supone caida
en ninguna fantasia disgregada de lo real, pues lo cierto es que por debajo de todas esas cosas y
dandoles un suelo en donde enraizar se halla siempre la realidad irreductible de la vida de cada
cual, esta siempre incomparablemente mas compleja que la realidad fisica o material y gracias a
la cual adquiere esta Gltima su condicién de realidad. Por eso «hay que darse cuenta», concluye
Julidn Marias, «de que la vida es excesiva, desborda de lo real, va siempre mas alla de lo que es.
Asi en la obra de arte confluyen la realidad y la virtualidad» [1969: V: 537]. Con su ontologia
particular, el arte, y con él, cabe entender aqui, la literatura, representa y restituye el estrato de
posibilidad que forma parte integral de la realidad humana.'®

El andlisis de la reflexién filoséfica en torno al pensamiento literario que llevé a cabo
Julidn Marias en su curso de 1982-1983 y que ya venia haciendo el fil6sofo desde tiempo atras
nos permite, asi, reconocer la legitimidad y el estatuto riguroso de realidad de todas esas cosas

inventadas o posibilidades y asimismo, por tanto, el de la literatura como instrumento de explo-

16 Esta idea de lo posible o lo irreal como territorio privativo de la literatura podria parecer que topa, bien estd advertirlo,
con una premisa basica de la ciencia contemporanea tal y como se viene entendiendo desde por lo menos Einstein y las
matematicas modernas, a saber: su capacidad precisamente para imaginar mundos futuros. Desde finales del siglo XIX,
la historia de la ciencia ha ido ofreciendo diferentes modelos teéricos no solo para describir la realidad material sino
para calcular lo que adn no se ha dado. Asi, por ejemplo, la teoria de los cuantos de Planck, la ecuacién de onda de
Schrodinger o la relatividad y la gravedad del propio Einstein, teorias todas ellas cuyas hipétesis se han ido probando y
demostrando (0 no) a veces mucho tiempo después de su descubrimiento. Son célebres a este respecto las palabras de
Einstein: «I am enough of an artist to draw freely upon my imagination. Imagination is more important than knowledge.
For knowledge is limited whereas imagination encircles the world» [cit. en Viereck 1929: 117]. En este sentido, podria
pensarse que Julidn Marfas basa su argumentacién en una idea algo estrecha de la ciencia, apoydndose en un prejuicio
falaz sobre lo que esta estudia al que se adhieren a veces las humanidades para justificarse a si mismas, esto es: que la
literatura trabaja en el dmbito de lo posible mientras que la ciencia se funda en una pretension de verdades absolutas.
El tedrico de la literatura Eagleton ha comentado con ironia esta objecion de algunos humanistas ante la ciencia: «A lot
of scientists are fairly skeptical about science, seeing it as much more of a hit-and-miss, rule-of-thumb affair than the
gullible layperson imagines. It is people in the humanities who still naively think that scientists consider themselves the
white-coated custodians of absolute truth, and so waste a lot of time trying to discredit them. Humanists have always
been sniffy about scientists. It is just that they used to despise them for snobbish reasons, and now do so for skeptical
ones» [Eagleton 2004: 18]. Pues bien, hay que tener en cuenta, para no caer en el error de esa posible critica en el caso
de Julian Marfas, la base desde la que este teoriza, que no es meramente la de un cdlculo de probabilidades, sino direc-
tamente la de /a ficcion, a la que el fil6sofo considera «la gran matriz» del pensamiento literario. Para el filésofo, esas
exploraciones de lo posible que guian especificamente las novelas y los cuentos son esenciales porque alumbran todo un
lado de la realidad que de otro modo no se veria, pero de la realidad, entiéndase, no matematica, ni fisica, ni mecanica,
sino humana. Entraria aqui la dimension varia de los suefios, las ilusiones, las fantasias, las sospechas, los deseos, los
presagios, las supersticiones..., una dimension a priori, y mas alld de su cardcter ontolégico de posibilidad, que tiene
poco que ver con aquellas por las que suele interesarse la ciencia moderna y ante las que no cabe experimento, prueba
ni razén dltima que las invalide. Pero, «la ciencia no puede conformarse con la mera posibilidad. Tiene que justificarla,
tiene que probarla», aunque sea en una etapa muy posterior y por tanto esa demostracién solo exista como ideal. Al
defender lo posible como espacio propio de la literatura, Julian Marfas no denuncia, pues, pretensiones absolutas ni le
niega a la ciencia su derecho sobre lo posible; con ello, tan solo subraya el caracter particular, especificamente humano,
del tipo de posibilidad que a la literatura le concierne.
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racion y hallazgo de esos «lados de la realidad». Desde el punto de vista metafisico, esto es,
desde el punto de vista radical que solo el pensamiento radical de la filosofia nos puede ofrecer,
comprendemos que esas posibilidades, invenciones o irrealidades también son realidad, y es
por esto, en dltima instancia, que el inventarlas nos permite descubrirlas, como ha defendido
siempre Javier Marias en sus textos teéricos.

Ahora bien, lo interesante de la conexién delineada surge al comprobar cémo la reflexion
del novelista no se reduce a una mera repeticién de lo que dice el padre sino que la recrea y, lo
mas importante, la pone en practica a su manera, dando con ello de paso prueba de que cada
individuo particular, en efecto, hallara su forma particular de orientarse ante las cosas. En el caso
de la reflexion del hijo se trata de entender la exploracién de lo irreal en el sentido no solo de
lo que pudo ser, sino, lo mas grave adn, de lo que todavia puede ser. Entramos aqui de lleno ya
en la idea del reconocimiento, esa idea de que la literatura les permite al autor y al lector no
conocer sino reconocer, o en las otras palabras del escritor antes citadas: descubrir que «se sabe

lo que no se sabia que se sabia».

PROUST, EL RECONOCIMIENTO MARIESCO Y EL LECTOR ANTE SU ZONA DE SOMBRA

El «reconocimiento» es la nocién que le afiade al hecho orientador del pensamiento li-
terario su sentido ético y responsable, y consiste en re-conocimiento precisamente porque, tal
y como la entiende Marias, esa exploracién literaria y su consiguiente hallazgo no implican el
acceso a una verdad nueva previamente desconocida: «frente a esa idea que se ha esgrimido
alguna vez de la novela como una forma particular e insustituible de conocimiento, yo la veo
como una forma de reconocimiento», ha puntualizado el escritor, pues esta clase de obras inda-
gadoras «no te estan haciendo una revelacién, no estas accediendo a un conocimiento nuevo.
Estas viendo algo que sabias pero que no sabias que sabias. Lo reconoces porque lo has vivido, y
a veces son cosas No muy gratas» [cit. en Vasquez 2011: s.p.]. La distincién es clave, ya que pone
de relieve el tipo especifico de saber al que aspira la obra de este escritor, un saber de naturaleza
personal, que apela a la experiencia vital particular de cada individuo, a lo que cada cual «ha
vivido», y que nos remite por tanto, nuevamente, a la vida humana en su radicalidad, al escritor

concreto, en este caso Marias, y al lector concreto que pueda verse también reflejado en lo que
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lee. El motivo por el que tal reconocimiento pueda no ser grato lo aclara Marias recordando a

Marcel Proust:

Proust es quizd uno de los autores mds crueles de la historia de la literatura. Cruel en el sentido de
que rara vez se engafia: nos dice cosas muy duras, pero quien acepte meterse en esa verdad dira:
«Si, asi es» [...]. Eso es lo que hace la literatura, ;no? Y es suficiente. Uno trata de entender un poco
mejor aquello que la gente rehiye pensar. Esa idea de que la gente quiera saber, quiera entender...
no es verdad. Nadie quiere saber nada, nadie quiere ver, y si ven, hacen como que no han visto.
Nuestra capacidad de engafo es extraordinaria. El escritor se obliga a mirar un poco mds, a no

engafarse [cit. en Vasquez 2011: s.p.].

He aqui perfectamente condensado uno de los propésitos esenciales de la literatura ma-
riesca: ver, obligarse a ver y hacer ver al lector, o como se dice ahi, a la gente, que normalmente
rehdye pensar en esas cosas que en el fondo sabe que sabe pero que o bien ha olvidado o bien
ha decidido simplemente descartar. Este tipo de literatura que concibe Marfas pone al autor y al
lector ante si mismos, al lector concreto, no a el lector o a los lectores en un sentido abstracto,
sino al lector particular —el autor, claro esta, siempre lo es—, que podrd o no reconocerse en lo
que lee en funcién de lo que haya «vivido».

La conexion con Proust, en este sentido, no es baladi, sino del todo oportuna. Hay un
pasaje bastante conocido de A /a recherche du temps perdu donde el autor francés reflexiona
justamente sobre esta capacidad que tiene la literatura para provocar un cierto reconocimiento

en el lector particular respecto de si mismo. Dice ast:

L'écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincere des préfaces et des dédicaces:
«mon lecteur». En realité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage
de I’écrivain n’est qu’une espéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre
de discerner ce que sans ce livre il n‘e(it peut-étre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en
soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa
[Proust 1987-9: 111: 489-90].

[Sélo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prélogos y de las dedicatorias dice
el escritor: «Lector mio». En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de si mismo. La
obra del escritor no es mas que una especie de instrumento 6ptico que ofrece al lector para per-
mitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en si mismo. El reconocimiento en si
mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de la verdad de éste, y viceversa [Proust

2016: 1ll: 779-80].
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La idea de la literatura como reconocimiento ha comenzado a ser objeto de atencién
creciente por parte de los estudios literarios en los Gltimos tiempos. La tedrica Rita Felski lo ha
definido como uno de los cuatro uses o funciones principales de la literatura, junto con los de
Enchantment, Knowledge y Shock. «Recognition in reading», explica Felski, «revolves around a
moment of personal illumination and heightened self-understanding», lo que supone «a cogni-
tive insight, a moment of knowing or knowing again», la idea de que «I know myself better after
reading a book» [Felski 2008: 29]. A nivel conceptual, este momento podria dividirse en dos ex-
periencias: una de «self-intensification» (cuando reconocemos ciertos rasgos nuestros o intuimos
un eco de nuestras propias percepciones y comportamientos en las descripciones de un perso-
naje de una obra de ficcién, con lo cual «<we become aware of our accumulated experiences as
distinctive yet far from unique») y otra de «self-extension» (o sea, cuando nos reconocemos en lo
que a primera vista pareceria «distant or strange» respecto de nosotros) [Felski 2008: 39]"". La
obra de Proust, cuya cita anterior justamente usa Felski en su estudio [2008: 26], resulta enorme-
mente ilustrativa de estos usos de los que se beneficia el sujeto lector. El lector, como dice Proust,
es siempre el lector «de si mismo» y la obra literaria es el «instrumento 6ptico» que le permite
«discernir» aquello que sin ella no habria podido ver, de algiin modo, pues, la «verdad» de si
mismo que reconoce y comparte con el libro.

Los paralelismos de esta idea con la reflexién de Javier Marias son evidentes, si bien el es-
critor espanol sefiala el aspecto primordialmente ético de su propia poética al insistir en el matiz
grave o «cruel» en su lectura de la obra proustiana. En el caso de la literatura visiva de Marias lo
que se reconoce pueden ser, en efecto, «cosas no muy gratas», o sea, realidades y valores com-
plejos desde el punto de vista moral, pues ese instrumento éptico mariesco remite en su caso
muy a menudo a rasgos sombrios, oscuros, de la personalidad humana. El reconocimiento se
supone que puede contar aqui con la posible reticencia del receptor y exige por tanto un mayor
esfuerzo por parte de este.

Pues bien, de esta idea mariesca del reconocimiento, pero también, a la vez, de la del

17 En realidad, salvo que nos limitemos a una definicién puramente empirica de la experiencia vital, podemos ver que
esas dos nociones de «self-intensification» y «self-extension» que propone Felski resultan en la practica de la lectura del
todo indistinguibles, pues lo cierto es que a menudo la literatura -y el caso de Marias resulta paradigmatico en este sen-
tido como vamos a ver ahora— nos suele llevar a un reconocimiento de elementos distantes y extraiios que, sin embargo,
remiten directamente a nuestras experiencias acumuladas.
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pensamiento literario que busca orientarse segin hemos visto, vemos un caso paradigmatico,
como ya se anuncié al comienzo de este articulo, en la novela que publicaba Marias en 1986, E/
hombre sentimental. Explicada de forma muy resumida, esta es la historia del tridngulo amoroso
conformado por el reflexivo narrador y protagonista, el cantante de 6pera Ledn de Népoles, la
mujer casada de la que este se ha enamorado, Natalia Manur, y el marido de esta, el banquero
Manur. Cuando el banquero, a quien el narrador describe como «un potentado, un ambicioso»,
un hombre acostumbrado a conducirse con facilidad por el mundo y satisfacer siempre «su sed
de dominio» [22], se entera de la infidelidad de su mujer con el cantante, el hombre decide
mantener con este una conversacion: directamente le pide que se aparte de su mujer, en realidad
le exige, le conmina a que abandone su empeno, lo intimida y lo amenaza. Y es a través del re-
cuerdo de esta conversacién, rememorada por el cantante ahora al cabo de los afios en su relato
y con el estilo literario poético y elegante que lo caracteriza —y que no es sino reflejo y trasunto
del que va componiendo errabundamente Marias—, como descubre el personaje de pronto la
fascinacion evidente que le inspir6 entonces ese individuo controlador y potentado que era el
banquero: «Sélo sé reproducir fragmentos de lo que conté Manur», dice el narrador tras relatar

las circunstancias de su virulento encuentro con el hombre:

Pero si me exceptio a mi mismo un poco después [...], no he visto nunca a ninguna otra persona
con tanta voluntad de perseverancia en su eleccién y en su amor. Es mas, ahora sé que fue Manur
quien me contagid, o bien que fui yo quien se expuso a contaminarse o lo quiso imitar. Pues hasta
entonces sélo habia habido el deseo de seguir viendo a diario a Natalia Manur, el deseo fisico de
Natalia Manur y el deseo de aniquilar a Manur. Y fue a partir de entonces cuando entendi mejor,
del mismo modo que un hombre que escribe puede empezar a entender lo que escribe a partir de
una frase casual que le hace saber —no de golpe, sino paulatinamente— por qué todas las anterio-
res fueron asf, por qué fueron escritas de aquella manera (que ain no vera intencionada pero ya

tampoco casual) cuando él crefa estar tanteando tan sélo, jugando tan sélo con tinta y papel [121].

En la rememoracion primariamente imaginativa que Ileva a cabo el narrador, libre su re-
lato de toda subordinacién a los datos o cosas, sin tener que atenerse al mero registro de /o que
es o, en este caso, de o que fue, a la realidad empirica mas propia del cronista, el reportero o
el documentalista, en ese recuerdo, pues, inevitablemente imaginado, se produce el desvela-
miento de lo que acontecié a un nivel mucho mds radical que el meramente fisico o material: el

personaje comprende ahora, a través de su relato, que en ese momento de su pasado tuvo lugar
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el despertar —la actualizacion en términos ortodoxos— de su potencial o deseo latente de, en este
caso, perseverancia. El elemento metaliterario del pasaje, con la referencia a la tarea del escritor,
resulta ademas explicito, y coincide con lo que afirmaba Marias en otro fragmento del ensayo
antes citado “Contar el misterio”: «sé que al escribir o al contar historias e inventar personajes
he sabido o he reconocido o he pensado cosas que solo en la escritura pueden saberse o reco-
nocerse o pensarse» [Marfas 1996: 458]. Tal es el poder del pensamiento de la literatura, que
ejecuta, desde la libertad que le es propia por su calidad primordial de invencién, su misterioso
hallazgo de verdades, de descubrimiento de todo un lado de la realidad que de otra forma habria
quedado oculto.

Pero es que, a su vez, la singularidad de la propuesta literaria mariesca consiste en su
componente ético, esto es, en su afan de desvelamiento para el sujeto de cosas que a menudo re-
sultan «no muy gratas», moralmente problematicas. Lo vemos también bien en esta historia, pues
es inmediatamente después del parrafo citado cuando el Ledn se dirige directamente al lector y
le lanza, como para hacerle participe de su descubrimiento, esta serie de preguntas retdricas que

despliegan la naturaleza sombria del hallazgo:

sNo habéis descubierto nunca, en las actitudes o palabras o gestos de los demds, lo que antes ni
siquiera podfais denominar? ;No habéis visto en ellos el fulgor que nos falta, la claridad inconce-
bible, la mano firme y el trazo seguro que nunca podremos tener, lo que en un tiempo se llamé
la gracia? ;No habéis aspirado a ser ellos por culpa de su propia cualidad trascendente, de su
capacidad de infeccién, de su irradiacién natural que nos aniquila? ;No habéis sentido nunca la
tentacién, aun es mas, la necesidad de copiar escrupulosamente el ser de otro para arrebatérselo y
apropiaros de éI? ;No habéis experimentado nunca el deseo incontenible de la usurpacién? ;No la
insoportable envidia de la jovialidad o el padecimiento, de la resistencia o la voluntad? ;No de los
celos sufridos por otro, no de su fatalismo, ni de su determinacién, ni de su condena? ;Quién no
ha deseado condenarse de una vez para siempre y gozar de la fijeza de la muerte en vida? [Marias

2006: 121-2].
Uno de los aspectos mas importantes e interesantes de esta literatura del reconocimiento
que practica Javier Marias es que apela siempre, como decimos, a un lector concreto, el cual se
reconoce o no en lo que lee en funcion de, en primer lugar, su experiencia vital. La respuesta a

las oscuras preguntas que plantea desafiante el Ledn de Néapoles dependerd asi de lo que cada

lector haya vivido, entendiendo este vivir de nuevo en el sentido radical, es decir, no en el sen-
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tido simplemente de las cosas que le hayan ocurrido efectiva o empiricamente, de los hechos o
datos estrictos que conformen la trayectoria biografica del lector, sino en el sentido cabal de la
«experiencia de la vida», como la [lamaba Julidan Marias. A diferencia de la nocién tradicional
en que se basa el empirismo moderno, es esta en cambio una nocién de experiencia que tam-
bién incluye la experiencia «incoada» y «que no necesita cumplirse en su integridad» que cada
individuo tiene en su vida respecto de las cosas, y que es la que nos proporcionan, por ejemplo,
la literatura o el cine, o, en un sentido mas general, nuestra imaginacion [Julian Marias 1982:
X: 41]1."8 La respuesta intima que cada lector articule ante las interrogaciones del Leén depen-
derd, pues, de cudl sea esa experiencia vital suya que defina su realidad radical. Paralelamente,
también dependera este descubrimiento, en segundo lugar, de la capacidad que demuestre cada
lector, claro esta, para reconocer que sabe lo que no sabia que sabia, bien porque lo habia olvi-
dado, bien porque habia tomado directamente la decision de descartarlo.

El ejemplo de Ef hombre sentimental resulta paradigmatico por sus singularidades, como
son una historia de pasién y celos particularmente apta a estos efectos o un estilo interrogativo
directo que apela frontalmente al lector, caso este Gnico dentro de la narrativa mariesca y que
acaso revele la posicién todavia inaugural de esta novela dentro del periodo ya de madurez de la
produccion de Marias. Pero se podrian encontrar miltiples ejemplos de estos hallazgos o visio-
nes sombrios a lo largo de toda la obra mariesca; en principio, tantos como lectores dispuestos
a reconocerlos. Por citar unos pocos posibles, podriamos recordar la reflexion que comparte el
profesor Cromer-Blake en Todas las almas (1989) con el narrador y protagonista de esta historia,
su amigo el profesor espafiol visitante en Oxford, sobre la obsesién que todos tenemos con los

demas:

Nadie piensa en otra cosa que en mujeres y hombres, la totalidad del dia es un tramite para dete-
nerse en un momento dado y dedicarse a pensar en ellos, el objeto de la cesacién del trabajo o del
estudio no es otro que llegar a pensar en ellos, hasta estando con ellos pensamos en ellos, al menos
yo. Los paréntesis no son ellos, sino las clases y las investigaciones, las lecturas y los escritos, las
conferencias y las ceremonias, las cenas y las reuniones, las finanzas y el politiqueo, la totalidad de
lo que aqui consideramos la actividad. La actividad productiva, la que reporta dinero y seguridad y
estima y nos permite vivir, la que hace que una ciudad o un pais marche y esté organizado. La que

nos permite, luego, dedicarnos a pensar en ellos con toda la intensidad. Hasta en este pais es asf,

18 De aqui la precisiéon en mi nota anterior (nota 17).
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en contra de nuestra percepcion y fama, en contra de lo que a nosotros mismos nos gusta creer.
Eso es el paréntesis, y no al revés. Todo lo que se hace, todo lo que se piensa, todo lo demas que
se piensa y maquina es un medio para pensar en ellos. Hasta las guerras se libran para poder volver
a pensar, para renovar ese pensamiento fijo en nuestros hombres y en nuestras mujeres, en los que
ya han sido nuestros o lo podrian ser, en los que ya conocemos y en los que nunca conoceremos,
en los que fueron jévenes y en los que lo serdn, en los que han estado ya en nuestras camas y en

los que nunca pasaran por ellas [78-9].

O bien la meditacién que abre el dltimo volumen de Tu rostro mafana (2002, 2004,

2007), unas palabras del espia del MI6 Peter Wheeler en conversacion con Jaime Deza:

—Uno no lo desea, pero prefiere siempre que muera el que estd a su lado, en una misién o en
una batalla, en una escuadrilla aérea o bajo un bombardeo o en la trinchera cuando las habia, en
un asalto callejero o en el atraco a una tienda o en un secuestro de turistas, en un terremoto, una
explosién, un atentado, un incendio, da lo mismo: el compafiero, el hermano, el padre o incluso el

hijo, aunque sea nifo. Y también la amada, también la amada, antes que uno mismo [11].

O el momento en que Luisa le confiesa a Maria Dolz en Los enamoramientos (2011) la
cruda verdad que ha aprendido sobre nuestra relacién con los muertos una vez ha pasado un
tiempo del asesinato de su marido Miguel, al que la mujer tanto queria:

Lamentamos sinceramente su marcha, y es cierto que cuando se produjo queriamos que hubiera
seguido viviendo; que se hizo un hueco espantoso, y aun un abismo por el que nos tenté despe-
fiarnos tras ellos, momentdneamente. Eso es, momentdneamente, es raro que esa tentacién no se
venza. Luego pasan los dias y los meses y los aflos y nos acomodamos; nos acostumbramos a ese
hueco y ni siquiera nos planteamos la posibilidad de que el muerto volviera a llenarlo, porque los
muertos no hacen eso y estamos a salvo de ellos, y ademas ese hueco se ha cubierto y por lo tanto
ya no es el mismo o ha pasado a ser ficticio. De los mas cercanos nos acordamos a diario, y aun
nos entristecemos cada vez al pensar que no volveremos a verlos ni a oirlos ni a reir con ellos, o

a besar a los que besabamos. Pero no hay muerte que no alivie algo en algin aspecto, o que no

ofrezca alguna ventaja [345].
La lista de ejemplos podria ser desde luego mucho mas larga, pero en todo caso sirve
como breve ilustracién de la problematica moral en que se ocupa esta literatura del reconoci-
miento de Javier Marias.

Son varias las consecuencias éticas y filosoficas que se derivan del andlisis esbozado a lo

largo de estas paginas y conviene tratar de delimitarlas brevemente. Ellas nos llevaran hacia lo
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que podriamos denominar, como propongo para concluir, la visién responsable de Javier Marias,

sintesis del proyecto literario de este escritor.

CONCLUSION: LA VISION RESPONSABLE DE JAVIER MARIAS

Dos son, en conjunto, los planteamientos complementarios e interrelacionados que se
deben considerar para identificar la visién responsable que encarna la literatura de Javier Marias.
Por una parte, la postura gnoseoldgica, y en dltimo término filosofica, que asume esta obra: su
afan de exploracion y de orientacién ante lo real, y con ella, su ulterior descubrimiento metafisi-
co de la realidad radical. Por otra parte, su postura ética, la cual se materializa en la responsabili-
dad que impulsa su exploracién de superar la resistencia comtn a ver, asi como en su aceptacion
de lo que descubre en el plano moral como parte integral de la realidad.

Para empezar, observamos que la literatura tiene, tal y como defiende Javier Marfas y
nos demuestran sus historias, una funcién fundamental de exploracién de la realidad. Esto es
necesario asumirlo por mas que todo propésito de representacion cabal y objetivo sea siempre
invariablemente, como también nos recuerda esta obra, un esfuerzo indtil: “solo sé reproducir
fragmentos”, hemos visto decir al Le6n en £/ hombre sentimental, y aun al inicio de su relato, en
las Iineas que abren la novela, nos llega a advertir el personaje de que su recuerdo de los Manur
se lo ha inspirado «lo que sofé esta mafiana, cuando ya era de dia» [19]. Su recuerdo se halla,
pues, estrechamente ligado a las fluctuaciones de su imaginacién. Ahora bien, lo cierto es que
esos «suefios viejos, pasados de moda» resultan, pese a todo, «imaginativos y muy intensos»,
que son «historiados y a la vez precisos» [19], lo que presupone el potencial gnoseolégico in-
trinseco de esa invencion. La solucién a esta aparente paradoja la veiamos en una afirmacion
anterior de Marias: el novelista verdadero es el que refleja la irrealidad, esto es, «lo contrario de
lo que ocurre», pero es que esto es asi precisamente porque, como dice también el autor en su

articulo titulado “Imaginar para creer”:

Para contar eso, lo que nos ocurre, nunca basta con haberlo vivido, ni siquiera con saber obser-
varlo ni saber explicarlo, ni siquiera con entenderlo, sino que ademads hay que imaginarlo, y a eso
no parece hoy dispuesto casi nadie. Y sin embargo, una vez imaginado lo real y vivido, lo mirado y
oido, lo descartado y conocido, lo omitido y perdido, quiza sea sélo entonces cuando pueda uno

empezar a contdrselo, y a creérselo [Marias 2007j: 197].
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En la reconstruccidon imaginativa del pasado —todo relato lo es, en rigor— se efectiia una
operacion que no es que borre o manipule lo vivido, como podria facilmente sugerir una inter-
pretacién relativista, sino que lo magnifica y lo lleva a la luz, haciéndolo mas inteligible para
el sujeto que recuerda. Para comprender la vida, dicho de otro modo, es necesario, ademas de
conocer sus acontecimientos efectivos, ser capaz de imaginarla, asi como hace Ledn con su his-
toria de amor al cabo de los afios o, de un modo vicario y con su experiencia de la vida, el pro-
pio Marias. La literatura cumple una funcidn intelectiva vital, en ambos sentidos de la palabra.

A esta consideracion gnoseolégica se suma un primer factor ético interrelacionado que
es la condicién indispensable para que se produzca dicha inteleccién: la voluntad del escritor
de no enganarse, de ser capaz de imaginarlo todo, hasta lo que no es muy grato y cuesta mas de

ver. Dice Marias en “Todo es nuestro”:

A veces pienso —con ingenuidad, seguro— que si todo el mundo escribiera no se cometerian asesi-
natos, porque lo que la literatura permite es asistir a las vidas, imaginarlas en su concrecién y en su
unicidad, explicérselas y no juzgarlas, y sobre todo impide considerarlas como una abstraccién o
un nimero vacios de contenido, de biografia, de historia. Eso logran la narrativa y el drama, entre

otras cosas [Marias 2007k: 192].

La literatura nos pone en contacto con la realidad Gltima y radical de la vida humana y nos
sirve por tanto de exploracion de ella; de exploracién, en primer lugar, de la realidad humana
del otro, esto es, del personaje particular a cuyas complejidades concretas e insustituibles asis-
timos los lectores y por tanto las entendemos mejor. Pero también, en segundo lugar, de explo-
racion de nuestra propia realidad, o sea: la literatura como modo de autodescubrimiento, bien
a través de esa lectura cruel del reconocimiento en cuyas complejidades nos vemos a nosotros
mismos, bien —acaso con mas motivo todavia— cuando es uno mismo quien, como se sugiere en
“Imaginar para creer”, decide asumir la tarea relatora e imaginar lo que le ocurre. La conexién
que surge aqui entre vida en el sentido radical y literatura es profunda, Ilegando sus posibles
consecuencias hasta la suposicion extrema de que con ello desaparezcan de la faz de la tierra
los asesinatos. Mas alla de la ingenuidad de la afirmacion, su optimismo se explica en tanto que
la literatura, la narrativa en particular y la imaginacién en general, nos proveen de una vision
mas completa de la realidad humana, mas compleja a nivel moral y alejada de abstracciones.

Los beneficios parecen claros: en esencia, una mayor conciencia, atencién y empatia, tanto para

237



238

Santiago Bertran

con los demds como para con nosotros mismos, beneficios que van més alld del texto literario,
ya que se hacen extensibles presumiblemente a todo aquel que, escritor o no, esté dispuesto a
pensar e imaginar la vida —la propia y la ajena— hasta las Gltimas consecuencias, con lo que nos
ocurre efectivamente como con lo que es potencial y latencia en nosotros y que es todo aquello
que «a la vez no sucede y sucede»."

Esto nos lleva a la segunda parte del planteamiento, que es el descubrimiento metafisico
de la realidad radical, pues su argumento supone que la realidad de la vida humana se compone
a un tiempo de actualidades y posibilidades. Frente a una ontologia basada en lo material y pre-
sente, Ortega primero y Julian Marias después, nos mostraron que la realidad humana también
es irreal, que va mas alla de lo que es. Con su exploracion literaria, Javier Marias también penetra
ese territorio profundo de lo posible, pero solo para descubrir —y en ello reside el valor filoséfico
de su narrativa— que este forma parte igual de nuestra realidad. Lo vemos bien de nuevo en la no-
vela comentada: «sin embargo, lo que sofié esta mafiana, cuando ya era de dia», afirma el Ledn,
«es algo que sucedi6 realmente y que me sucedié a mi cuando era un poco mds joven, o menos
mayor que ahora, aunque adn no ha terminado» [19]. Asi subraya el personaje el estatuto de
realidad de esos suefios e imaginaciones, asi como su vigencia en la realidad radical de su vida
actual: «escribo desde esa forma de duracién —ese lugar de mi eternidad— que me ha elegido»,
dice [19], porque, como hemos visto, lo que solo es posible, es siempre eternamente posible.
Es la irrealidad real, en suma, de lo que pudo y por tanto atin puede ser y que es algo que este
personaje no olvida ni pierde de vista. Esto es importante, ademas, porque emparenta la realidad
humana con la realidad de la literatura. Al llevar a cabo el texto literario su desvelamiento de lo
posible se pone de manifiesto no tanto que «art has its own ontology», como dice Grohmann
citando a Kant [Grohmann 2002: 117]; no es que el ser de la literatura sea, por asi decir, ser de
posibilidad por contraste con el ser supuestamente material y presente de la vida. Lo que sucede
es, de nuevo, que la realidad humana, la vida de cada cual, esta conformada a la vez por actua-
lidades y posibilidades, algo que solo el pensamiento literario puede intentar abarcar.

Con esto se puede comprender también por qué decia Javier Marias, como vimos al co-

19 Como afirma Felski, reflexionando sobre el Dorian Gray de Wilde, aqui igual podemos decir que «recognition is not
retrospective but anticipatory: the fictional work foreshadows what Dorian will become, the potential that lies dormant
but has not yet come to light» [Felski 2008: 24]. De este modo, «the claim for recognition is a claim for acceptance,
dignity and inclusion in public life. Its force is ethical rather than epistemic, a call for justice rather than a claim to truth»
[Felski 2008: 29-30].
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mienzo de este articulo, que la literatura es una «pobre cerilla» que mas que iluminar o esclare-
cer lo que hace es mostrar la «<inmensidad» y «complejidad» de la «<zona de sombra». Hay que
recordar que esa imagen de la zona de sombra la toma Marfas de su maestro Juan Benet, quien
ya la usaba para describir la incertidumbre y ambigliedad que envuelven nuestra existencia ha-
ciendo futil cualquier conocimiento [cfr. Herzberger 2001: 31]. Pero si estos dos elementos tam-
bién estan presentes en la obra mariesca, lo cierto es que en ella significan algo notablemente
distinto de lo que eran para Benet: las sombras pueden ser en el caso de Marfas, por ejemplo, la
envidia, los celos, la voluntad de dominio y perseverancia, el afan de irradiacion e infeccién, el
deseo de usurpacion o la tentacién de condenarse, por tomar algunas de las dificiles cuestiones
morales que plantea el Le6n de Napoles en el pasaje comentado. Dicho de otro modo: que la
zona de sombra no es aqui tanto lo que nos envuelve en la vida, el vacio inconmensurable del
universo en torno, sino lo que Ilevamos dentro, con nosotros, nuestras inmensas complejidades y
nuestras posibilidades mas oscuras, asi como la constante incertidumbre que supone el hecho de
saber que en cualquier momento podrian estas actualizarse. La literatura, con su valor descubri-
dor a la vez gnoseolégico y ético, «<nos permite ver que estd ahi, esa zona, y no olvidarla», y de
esta forma, «nos permite entendernos un poco mejor a nosotros mismos» [Marias 2007c: 377].

La narrativa de Javier Marias surgié en buena parte, como es sabido, como reaccién gene-
racional frente al realismo y la novela social que imperaron en el panorama literario espafol a
lo largo de los afios 40, 50 y 60 del siglo pasado.?® Ahora bien, si se podria afirmar que lo hizo
sin derivar por ello hacia la fantasia ni en rigor apartarse tampoco de la realidad —por mas que
algunas veces se le haya podido acusar de cierto solipsismo con sus narradores pasivos ocupados
en pensar e imaginar obsesivamente*'— es porque su literatura nos muestra la realidad no de las
cosas, sino de la vida humana, la realidad radical con sus innumerables posibilidades, un rasgo
este acaso dificil de apreciar en toda su trascendencia teniendo en cuenta «el predominio en la
novela espafola, y especialmente en la critica», tal y como expresé a principios de los afios 80

su padre, Julian Marfas,

20 Sobre este contexto literario y el papel en él de Javier Marias, vid. Grohmann [2002: 7-23].

21 Entre la critica, se ha hablado, por ejemplo, de la visién absoluta de un narrador que percibe siempre «més alld de
lo habitual» [Navajas 2001: 41], algo egocéntrico, pues «todo cuanto acontece parece ocurrir para que €l lo escrute,
comente, extraiga hipétesis» [Pozuelo Yvancos 2014: 611, y cuyas elucubraciones imaginativas y narcisistas convierte sus
relatos en «una modalidad psicolégica de lo fantdstico» [Champeau 2006: 179].
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de un «realismo» bastante extemporaneo y achatado, de una preferencia por la novela «social» que
eliminaba toda imaginacién y toda complejidad personal, para proyectar las figuras sobre un solo
plano y hacerlas, asf, planas y bidimensionales, no reales y de bulto —y esto quiere decir, tratdndose
de lo humano, con una esencial componente de irrealidad y fantasia— [Julidn Marias 2015: 10].

Al asumir estos mismos supuestos en su literatura, Javier Marias recupera también, no de
forma programdtica, sino como parte de su perspectiva inherente, todo un proyecto filoséfico
que habia quedado oficialmente aparcado con la guerra civil y la dictadura y lo convierte en el
gran fundamento ético de toda su obra. Frente a una literatura realista tradicional que se presu-
pone, segln es su imagen paradigmatica, espejo de lo real, o con la férmula de Roland Barthes
(1953), representacién «en grado cero» de la realidad, la literatura podriamos decir irrealista, o
mejor, radical, de Javier Marias reconoce la inviabilidad de ese supuesto presentandose en cam-
bio como «pobre cerilla». Lo interesante es que con ello logra sin embargo mostrarnos que «el
ser humano es esencialmente complejo, ambiguo, Ileno de excepcionalidades, incertidumbres y
encrucijadas morales», pese a que hoy en dia, y también en el campo de la literatura, «las siete
plagas de lo politicamente correcto» nos estén llevando al «abandono de toda complejidad,
matiz y ambigtiedad, incluso de toda duda y de todo dilema», como ha dicho recientemente el
escritor [Marias 2017: s.p.].

En definitiva, pues, la literatura de Javier Marias constituye un tipo de pensamiento no por-
que nos presente una mente o una conciencia en el acto de reflexionar, sino porque ese pensar
tiene, como decia Julian Marias, un afdn de orientacién, de saber a qué atenerse con respecto a
la realidad humana, esto es, de saber a qué atenerse y estar en guardia con respecto a nosotros
mismos. Al mismo tiempo, esta literatura constituye una forma de reconocimiento en tanto esa
posibilidad de orientacién le es ofrecida también al lector, quien habra de decidir si la acepta o
no. Como afirmaba el escritor en una entrevista con el periodista Juan Cruz, en dltima instancia
no se trataria sino de escribir para ver: «Conrad decia que escribia sobre todo para que la gente
viera. Era el mismo afan que tenfa cuando era marino. Lo peor que le podia pasar a un marino
era no ver. Yo escribo para que la gente vea» [cit. en Cruz 2017: s.p.].

Es en este sentido que la literatura de Javier Marias constituye una literatura profundamen-
te responsable, ya que se obliga a mirar, a intentar penetrar la zona de sombra que la mayoria

de la gente rehuye, pero por este mismo motivo es también, a la vez, una literatura generosa
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y rotundamente libre. A diferencia de la literatura engagée, moralizante o con mensaje que ha
rechazado siempre el autor, en su narrativa Marfas ni juzga ni prescribe, sino que le concede
al lector la mds absoluta libertad para decidir si se asoma o no a ver la inmensidad de su zona
de sombra. En ello radica la gran revolucion ética de esta obra, que deposita en nosotros, los

lectores, auténticas libertad y confianza para asumir nuestra propia responsabilidad y con ello

e

dejarnos avanzar mas atentos, mas conscientes y mas despiertos por el mundo.
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