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La visión responsable de Javier Marías: 
Una narrativa entre el pensamiento 
literario de Julián Marías y la literatura 
como reconocimento de Marcel Proust

Además de narrador de unas historias cuya maestría y estilo son hoy ampliamente reconocidos 

por crítica y público, Javier Marías (Madrid, 1951) es también uno de los autores contemporá-

neos que más páginas ha dedicado a reflexionar sobre la naturaleza misma de la tarea literaria. 

En infinidad de artículos, ensayos y discursos, así como en los múltiples pasajes de carácter me-

taliterario que contienen sus ficciones, y, por supuesto, en las innumerables entrevistas que ha 

concedido, ha discurrido Marías en torno a diferentes aspectos de su profesión aludiendo, entre 

ellos, con especial frecuencia al potencial que encierra la literatura en tanto que una de las he-

rramientas más importantes que tenemos para tratar de comprender mejor la realidad. Ha solido 

recordar Marías, así, como es conocido, que la literatura «pertenece al reino de la invención en 

su sentido etimológico de descubrimiento o hallazgo», pues esa palabra, inventar, «viene del 

latín invenire, que no quiere decir otra cosa que encontrar, o más bien descubrir», y es por esta 

misma facultad descubridora por lo que podemos comparar la literatura, según el escritor, con 

una pequeña cerilla cuyo fulgor nos ayuda a apreciar mejor la vasta zona de sombra que nos 

envuelve: «no para iluminarla y esclarecerla», ha precisado, «sino para percibir su inmensidad 

y su complejidad al encender una pobre cerilla que al menos nos permite ver que está ahí, esa 

zona, y no olvidarla» [Marías 2007a: 76; 2007b: 158; 2007c: 377]. 

Estas afirmaciones forman la base más conocida de la teoría literaria del novelista.1  Ahora 

1 Empleo la idea de teoría literaria en el sentido flexible y no dogmático que mejor se adapta al estilo con que ha reflexio-
nado Marías sobre su profesión: se trataría, como ha afirmado Herzberger, de una teoría literaria vista no como «una serie 
de normas y valores paradigmáticos o totalizantes con los que todas las novelas han de conformarse», sino más bien 
como el comentario informal y puramente personal del escritor sobre «lo que hace y lo que no puede hacer cuando se 
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bien, lo que no parece haberse advertido todavía, ante esta capacidad explícitamente gnoseo-

lógica que describe Marías, son las implicaciones profundamente éticas que su visión entraña y 

que hacen de la aproximación que realiza este escritor a la literatura y a su propia creación un 

ejercicio que podríamos calificar en gran medida como de responsable. No se ha señalado aún 

por parte de la crítica, en efecto, que lo que en gran medida propone tal concepción del hecho 

literario no sería otra cosa que la posibilidad de inventar para tratar con ello de descubrir las 

zonas más sombrías de la persona, queriendo esto decir aquí no simplemente las sombras de eso 

que de un modo abstracto solemos llamar el hombre o la condición humana, sino las de una 

realidad personal mucho más concreta e inmediata, a saber: la de quien escribe, por un lado, y 

la de quien lee, por otro; o con la expresión rigurosa del filósofo José Ortega y Gasset que tan 

bien se adapta a este contexto: la realidad radical del escritor concreto así como la de cada lector 

único e insustituible, pues son las sombras y complejidades particulares de cada uno de ellos lo 

que se intenta poner al descubierto con la escritura y la lectura del texto literario. 

Hay dos consideraciones teóricas esenciales que plantea Marías que nos permiten es-

tablecer esta singular aproximación a la literatura. Por un lado, la idea de la creación literaria 

como una forma de pensamiento, o lo que vendría a ser lo mismo, como un modo de orienta-

ción fundamental para la vida. Es esta una idea procedente de hecho de la filosofía de Julián 

Marías, el gran discípulo de Ortega y Gasset y padre del novelista, que fue quien a comienzos 

de los años 80 puso en circulación el concepto de pensamiento literario para tratar de explicar 

cómo la escritura literaria constituye «una forma de pensamiento, rara vez considerada como 

tal», según afirma el filósofo en un breve pasaje de sus Memorias, Una vida presente [Julián 

Marías 2008: 792]. También en ese mismo pasaje comenta Julián Marías su dedicación por esos 

años a la redacción de un libro sobre dicho asunto, el del pensamiento de la literatura, libro 

que, por circunstancias personales, no pudo llegar a terminar, pero cuyas ideas principales sí 

consiguió verter, al menos en parte, en un curso de filosofía que impartió entre 1982 y 1983 

en las aulas del Instituto de España y que llevaba por título precisamente el de “El pensamiento 

literario en la España del siglo XX”.2  Al situar las reflexiones filosóficas de Julián Marías sobre 

pone a narrar» [Herzberger 2001: 29-30].

2 En el Instituto todavía se conservan hoy las transcripciones inéditas de aquellas lecciones que un día u otro habrá que 
recuperar como es debido para los lectores y estudiosos de la obra del filósofo; a la espera de ello, en el presente trabajo 
he resumido algunos aspectos esenciales de lo que en ellas se plantea. Parte de esta investigación la he explicado ya 
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esta cuestión frente a frente con las de su hijo, podemos entender mejor, como se va a intentar 

mostrar en el presente trabajo, qué ha querido decir el novelista cuando él mismo ha defendido, 

sin mencionar su origen y añadiéndole algún matiz propio, esta idea de pensamiento literario.

La segunda consideración teórica que nos permite definir la poética de este escritor tiene 

que ver con la noción de la literatura como una forma de reconocimiento. Es esta una idea de 

raíz modernista que defendía famosamente en su poética el escritor francés Marcel Proust, una 

de las principales influencias literarias de Javier Marías, como es sabido3,  y es una idea que 

concibe el texto literario como aquel espacio misterioso en el que tanto el escritor como el lector 

tienen la posibilidad de descubrir algo sobre sí mismos de lo que tal vez a priori podían no tener 

conciencia, pero que al hallarlo allí, en el texto, comprenden y reconocen como propio, algo 

sobre sí mismos, entiéndase, habitualmente en sombras y, como veremos que apunta Marías, no 

siempre grato. 

La literatura, su escritura así como su lectura, se concibe en la obra de este escritor, pues, 

como un ejercicio de valor a la vez gnoseológico y ético, orientador y responsable, y que apela 

a la voluntad particular de cada individuo para ver, esto es, para tomar conciencia de sí mismo, 

de sus sombras o posibilidades más recónditas, para así poder avanzar luego más atento y más 

despierto por el mundo. En ello reside, como vamos a ver, el profundo valor filosófico de esta 

obra, pues con su exploración literaria la narrativa mariesca nos conduce al encuentro de un 

nivel metafísico y ontológico de carácter radical, fundado en el estatuto innegable de realidad de 

esas posibilidades o potencial recónditos de cada individuo, y que no es otro que el mismo nivel 

de realidad que ya nos descubriera Ortega a comienzos del siglo XX: el nivel de «la realidad 

radical que es nuestra vida», esto es, «la vida de cada cual», que «es lo único que para cada cual 

hay» [Ortega 2012: 173; 176].

PARA UNA ÉTICA MÁS ALLÁ DE LOS “TEMAS”: EL PENSAMIENTO LITERARIO MARIESCO

Hablar de los aspectos éticos de la obra de Javier Marías no supone un hecho nuevo si con 

ello nos referimos a los temas de sus historias. Buena parte de la crítica ha señalado ya el distan-

recientemente en un breve artículo [cfr. Bertrán Pérez 2019].

3  Sobre la conexión de Marías con Proust, vid. Grohmann [2012].
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ciamiento paulatino que ha efectuado el escritor con respecto al carácter relativista y postmoder-

no de sus primeras obras, así como la creciente preocupación mostrada en novelas posteriores 

por algunas de las cuestiones más importantes de la modernidad, especialmente por la ética y 

la responsabilidad. Esta evolución, tal y como han sugerido Sebastiaan Fber e Isabel Cuñado, 

hallaría su punto culminante en Tu rostro mañana (2002, 2004, 2007), novela considerada la 

obra magna del escritor4,  y en la que se reflexiona sobre una serie de asuntos de carácter ético 

como pueden ser el de la discusión en torno a la memoria colectiva de la sociedad española 

postfranquista [Faber 2009] o el tema de la violencia y de la responsabilidad que tienen frente 

a ella los individuos [Cuñado 2012], dos asuntos sobre los que medita a menudo el narrador de 

esta historia.

Pero bastante anterior a todo esto, e igual de importante a la hora de evaluar el carácter 

ético y responsable de la obra mariesca, es el elemento esencial que aparece no ya en la temáti-

ca de sus historias sino, de hecho, en toda una manera de entender la literatura y la propia tarea 

literaria. Es este un rasgo que surge además no a partir de las últimas obras sino, en realidad, 

ya desde finales de la década de los 80, en concreto desde por lo menos 1986, que es cuando 

publica el autor El hombre sentimental. Si constituye esta una novela reseñable dentro de la 

producción novelística del escritor no es solo porque marca el punto de inflexión de un estilo 

que, como ha mostrado Alexis Grohmann, es ya el de un autor en su madurez creativa [Groh-

mann 2002: 89], sino porque en ella hallamos también, asimismo ya en su plenitud, ese tipo 

de escritura responsable arriba anunciada. Con El hombre sentimental se instaura la narración 

en primera persona típicamente mariesca del protagonista que observa el mundo con profundas 

curiosidad y atención, viendo las cosas, y sobre todo a las personas, a través de un pensamiento 

reflexivo de estilo poético que las va descubriendo poco a poco con sus imaginaciones y que no 

es sino trasunto de ese otro pensamiento errabundo, paradójico, incesante y descubridor que es 

el pensamiento literario del propio autor.5  

Antes de ver, sin embargo, cómo se manifiesta este pensamiento literario en el caso con-

creto de El hombre sentimental, resulta necesario comprender bien el significado de este con-

4 La publicación de una monografía a cargo de Grohmann y Steenmeijer [2009] dedicada a esta novela da una idea de 
su consideración especial por parte de la crítica.

5  Sobre la errabundia y la paradoja del estilo mariesco, vid. Grohmann [2009: 161-169; 2011].
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cepto que ha solido utilizar Javier Marías en sus reflexiones poéticas y que, como se ha apunta-

do, define el carácter orientador de su escritura. Se trata, además, de un concepto de referencia 

habitual en cualquier comentario crítico a la escritura mariesca, por más que nunca se haya 

tenido una idea demasiado precisa de lo que designaba o de cuál pudiera ser su procedencia.6  

Es en “Contar el misterio”, artículo de 1996, donde hallamos seguramente la reflexión más ex-

plícita del autor: 

A menudo recuerdo la existencia de algo que tiende a olvidarse y que antiguamente se llamó pen-

samiento literario, diferente de cualquier otro, del científico y el filosófico y el lógico y el matemáti-

co y hasta el religioso o político. No se trata, claro está, de pensamiento sobre la literatura ni sobre 

lo literario; sino de un pensar literariamente sobre cualquier asunto, y es este un pensar privilegiado 

y a la vez difícil, porque puede contradecirse y no está sujeto a razonamiento ni a argumentación 

ni a demostraciones. Puede parecer arbitrario y caprichoso y también ridículo, puede contener una 

visión y su contraria, opiniones y juicios opuestos y hasta aseveraciones no del todo comprensibles 

ni analizables por el entendimiento, quizá más por el discernimiento. Pero esas proposiciones a 

veces gratuitas y enigmáticas dicen, en su mundo de representaciones, y lo que es más llamativo, 

a menudo las reconocemos como verdaderas, y pensamos: «Sí, esto es así». A diferencia de otras 

clases de pensamiento, que sí son conocimiento, el literario es una forma de reconocimiento, para 

mí al menos. O dicho de una manera a la vez simple y enrevesada: es una forma de saber que se 

sabe lo que no se sabía que se sabía [Marías 1996: 458-9]. 

Pues bien, dejando a un lado la pátina de misterio inefable que con gran estilo le confiere 

Javier Marías a esta idea suya de la literatura como saber, para tratar de entender un poco mejor 

el concepto y, sobre todo, para descubrir las implicaciones éticas que conlleva, es importante 

atender a las dos nociones principales que establece el escritor: la de la literatura como una 

forma de pensamiento, por una parte, y la de la literatura como reconocimiento por otra. Em-

pecemos por la primera y veamos qué dice al respecto aquel que acuñó el concepto, el filósofo 

Julián Marías.

6 Casalía, por ejemplo, lo relacionaba con «la tonalidad propia de la filosofía de los últimos dos siglos. En buena medida, 
no se diferencia, al menos en su actitud pensante, de la experiencia trágica del primer Nietzsche, del Andenken heideg-
geriano, ni de los sentidos provisorios de la hermenéutica contemporánea en general (el pensamiento hermenéutico de 
Gadamer, la aportación de la escritura derridiana o la escuela italiana, que, cada cual a su modo, suscriben la tradición 
postmetafísica)» [Casalía 2012: 31]. Scharm, por otra parte, ha analizado los paralelos entre este pensamiento y la filo-
sofía de Bergson y Heidegger [Scharm 2013].
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JULIÁN MARÍAS Y EL PENSAMIENTO DE LA LITERATURA

Para Julián Marías, cuya filosofía continúa, como es sabido, la senda abierta por el racio-

vitalismo de su maestro Ortega, el pensamiento puede entenderse en su conjunto como todo 

aquello que hace o que puede hacer el individuo para tratar de orientarse ante la circunstancia 

insegura que se encuentra en su vida: «pensamiento es lo que el hombre hace para saber a qué 

atenerse, sea lo que quiera», dice Julián Marías en la primera de las lecciones de su curso [1982-

3: 1:2]7 . Claro está, las posibilidades de esto resultan innumerables, pues cada individuo par-

ticular hallará una forma concreta que lo oriente mejor, que responda mejor a su circunstancia 

y a su manera de verla. En efecto, «hay muy diversas formas de orientarse en la vida, hay muy 

diversas formas de pensamiento», dice el filósofo:

Del pensamiento matemático –al tomar un ejemplo de pensamiento estrictamente racional– hasta 

la operación de invocar a Dios para que nos oriente, o de un modo más extremo, sacar una mone-

da y echarla a cara o cruz para tomar una decisión, todo lo que el hombre hace para saber a qué 

atenerse, para orientarse, para decidir lo que va a hacer, lo que va a ser, es pensamiento. Dirán 

ustedes que las diferencias son inmensas. Claro que sí […]. Que la atención de los filósofos se haya 

concentrado sobre ciertas formas particulares de pensamiento es una cosa; que las otras no sean 

también pensamiento, es un error [1982-3: 1:2].

Y procede, con esto, en su lección a enumerar otros varios tipos de pensamiento, la mayo-

ría de los cuales ya los habíamos encontrado mencionados por su hijo en el párrafo antes citado:

Hay un pensamiento mágico; la humanidad ha ejercido el pensamiento mágico durante milenios. 

Hay un pensamiento filosófico. Hay un pensamiento científico. Hay un pensamiento técnico. Hay 

un pensamiento político. Son muy diversas formas de pensamiento. Desde el punto de vista lógi-

co o desde el punto de vista del entendimiento, tienen una jerarquía, evidentemente, son más o 

menos racionales. Es evidente que entre el pensamiento mágico y el pensamiento estrictamente 

filosófico, desde el punto de vista de la racionalidad, hay un abismo. Pero son pensamientos, son 

formas de pensamiento [1982-3: 1:2].

Pues bien, añade Julián Marías, junto a todos estos, «hay una forma más de pensamiento, 

que es el literario», porque «justamente se escribe, se hace literatura para orientarse en la reali-

dad, para interpretarla, para entenderla, no con un sistema de conceptos como hace la ciencia, o 

7  De ahora en adelante, la numeración indicada tras la fecha en la referencia bibliográfica entre paréntesis se corres-
ponde con el número de lección y página de las transcripciones del curso de Julián Marías tal y como se conservan 
actualmente en el Instituto de España.
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como hace, en forma aún más rigurosa, la filosofía, pero sí para entenderla»; la literatura posee, 

por lo tanto, «una función de exploración de la realidad» y, de modo muy particular, «la ficción 

ha sido la gran matriz del pensamiento» [1982-3: 1:2,8; 2:16; 30:1-2]. 

	 Es necesario señalar el interés que suscita esta idea de la literatura como orientación 

ante un novelista del perfil de Javier Marías, quien, como él mismo ha afirmado en infinidad de 

ocasiones, no trabaja siguiendo un plan de escritura previo, que no dispone de un mapa antes de 

ponerse a escribir, sino que prefiere, con su famosa expresión, errar con brújula [Marías 2007d: 

100]. En este tipo de prosa que practica Marías se considera que es la fuerza del estilo la que 

conduce al escritor al descubrimiento –recuérdese la citada etimología de la palabra inventar 

empleada por el autor– de aquel viejo tema de la verdad en torno al cual giran, como es bien 

sabido, todas sus historias [Marías 2007d: 100; 2007e: 63]8.  Como ha explicado Alexis Groh-

mann, en la obra mariesca, el estilo, en efecto: 

No es meramente aspecto formal de la escritura, sino nada menos que una manera de contemplar 

el mundo […]. Su estilo nos sumerge en una mente que contempla el mundo en toda su comple-

jidad, cuyo deseo es intentar penetrar, comprender y poner al descubierto la naturaleza o esencia 

de las cosas del mundo. Es precisamente por ello que los narradores de sus novelas detienen sus 

relatos a menudo para reflexionar sobre el significado de lo observado o escuchado [2012: 3-5].

Dejando a un lado el descubrimiento particular que pueda hacer cada lector con su pos-

terior lectura del texto literario, asunto sobre el que volveremos luego, aquí se hace evidente el 

potencial gnoseológico que se le atribuye a la literatura en lo que respecta a su realización por 

parte del autor, e indirectamente, del narrador, en quien se materializa el afán de comprensión 

y descubrimiento de aquel. Pues bien, para que sea posible articular este afán, esta obra habrá 

de partir primero, en efecto, de la premisa de que la creación literaria constituye un valioso «ins-

trumento de investigación, de adquisición de verdades, de descubrimiento de verdades», como 

sostiene en su curso Julián Marías [1982-3: 30:13]. Sin pretender establecer aquí una adopción 

consciente por parte de Javier Marías de la filosofía de su padre, lo cierto es que la coincidencia 

con este en torno al pensamiento literario no se da solo respecto al argumento y la terminología 

sino que sirve también de legitimación de todo un método de trabajo9.  La errabundia tiene su 

8 Sobre la centralidad de este “tema de la verdad” en Marías, vid., por ejemplo, además de las declaraciones del propio 
autor [Marías 2007e: 63], a Romero [1995: 106], Ródenas de Moya [2009: 69] o Valls [2012: 35].

9 Si bien parece difícil negar la apropiación que hace Marías de las ideas de su padre en torno al concepto de ‘pensa-
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lógica como método descubridor solo si se piensa, como hace el filósofo, que «esas explora-

ciones literarias […] iluminan, aclaran, hacen que se posea todo un lado de la realidad que de 

otro modo quedaría oculto», que son ellas «una forma de esclarecimiento de la realidad, una 

forma de transparencia de la realidad» y, en concreto, «de la realidad humana, que es el objeto 

más o menos inmediato de la literatura» [Julián Marías 1982-3: 1:3; 2:1; 30:14]. Solo desde esa 

creencia en la ficción como descubrimiento, como pensamiento, puede confiarse en el buen 

resultado de trabajar sin mapa.10

La literatura errabunda de Javier Marías, se puede decir así por esta razón, posee un valor 

de pensamiento no por presentarnos las evoluciones de una mente en el acto libre y aprogramá-

tico de pensar. Esto constituye el aspecto externo de su prosa, aspecto fundamental porque defi-

ne su característico estilo narrativo y además la emparenta con la tradición española de la novela 

ensayística o pensamental –como la denominaba Gonzalo Sobejano– que han practicado, entre 

otros, Álvaro Pombo, Luis Goytisolo, Antonio Muñoz Molina o Enrique Vila-Matas [Sobejano 

2003: 108-109]. Pero para entender plenamente el valor de pensamiento de esta obra hace falta 

atender al elemento filosófico interno que establece la teoría de Julián Marías, en la que esta 

escritura se apoya y halla legitimada: la literatura de Javier Marías es pensamiento literario, en 

efecto, porque a pesar de la incertidumbre y el desconocimiento inherentes a su método, se afa-

na en buscar –y finalmente encuentra– cierta orientación en lo real, cierto saber a qué atenerse 

miento literario’, prefiero limitar mi análisis al estudio de la interdiscursividad germinativa –por decirlo con la expresión 
del teórico de la literatura Pozuelo Yvancos [2018]– que se produce entre los usos que cada autor hace de ese concepto, 
en lugar de establecer un análisis de índole historicista basado en las hipotéticas fechas y circunstancias en que el no-
velista pudo leer y adoptar las teorías de su padre, un análisis este último, en efecto, de difícil demostración y, en última 
instancia, de valor crítico limitado.

10 Ha sido Helio Carpintero, amigo y principal exegeta de Julián Marías, el único entre los estudiosos de su obra que ha 
dado noticia del interés que tuvo el filósofo en los últimos tiempos por el concepto del pensamiento literario. Aunque no 
se explaya en ello, acierta Carpintero al decir que en ese pensamiento veía Julián Marías «no un conjunto de doctrinas 
sobre la literatura, sino un auténtico y efectivo saber acerca de la vida y del hombre que va adquiriendo la humanidad 
a través de las obras literarias, donde se pone ante los ojos el vivir mismo de los personajes de ficción, con lo que la 
mirada llega a alcanzar la vida misma» [Carpintero 2008: 221]. Por otra parte, el concepto de pensamiento literario lo 
menciona Julián Marías brevemente en alguno de sus otros libros (por ejemplo, en Persona [Julián Marías 1996: 82-3]), 
pero la idea de que la literatura da transparencia la volverá a retomar el filósofo más ampliamente en su libro Cervantes 
clave española, donde dice, por ejemplo: «Cervantes va dando transparencia a la densa opacidad de la vida real: eso es 
justamente la literatura”; “Aunque no siempre se vea con claridad, la literatura consiste en dar transparencia a la vida y al 
mundo y hacer así posible la transmigración a mundos ajenos» [Julián Marías 1990: 182; 223]. Se verán ahí los paralelos 
entre la imagen mariesca de la literatura como cerilla que ilumina la zona de sombra y esta idea de la literatura como lo 
que da transparencia a la densa opacidad de la vida real. Rodríguez De Agüero, que ha comentado algunas de las ideas 
incluidas en Cervantes clave española, habla de este dar transparencia como de toda «una completa teoría literaria» de 
su autor [Rodríguez De Agüero 2015: 123].
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frente a la realidad humana11. 

	 Cabe preguntarse, ahora bien, qué tipo de orientación o de descubrimiento es este que 

consigue la literatura, en qué consiste exactamente ese otro lado de la realidad humana que la 

ficción esclarece o transparenta, según afirman estos autores. También en este asunto se reco-

noce la filiación de la prosa de Javier Marías con la óptica filosófica de su padre. Según Julián 

Marías, «la literatura se mueve en el ámbito de lo posible» [1982-3: 1:10], y este es un hecho que 

la aleja radicalmente de cualquier otra forma de pensamiento, incluidos dos de los más impor-

tantes: el de la filosofía y el de la ciencia. El filósofo es aquel que observa, que ve la realidad, su 

obra no sirve de nada si lo que dice no lo está de verdad viendo, pero, al mismo tiempo, la suya 

«es una visión que se justifica, no se limita a ver, sino que justifica eso que ve, puede dar razón 

de ello»; con la ciencia, por otra parte, esto es incluso más evidente, pues: 

El científico se anda con pies de plomo, como dice el estupendo modismo español. La ciencia es 

lenta, es pesada, va por sus pasos contados, y los tiene que justificar en cada caso […]. La ciencia 

no puede conformarse con la mera posibilidad. Tiene que justificarla, tiene que probarla, la inter-

na, la real posibilidad de las cosas. La literatura no. Por eso la literatura descubre, explora, hace 

incursiones en todos los sentidos, de las cuales algunas resultan reales luego. La literatura tiene una 

función de invención, de hallazgo, una función heurística sumamente importante [Julián Marías 

1982-3: 1:4, 9-11].

En términos muy similares a estos se ha expresado Javier Marías al hablar del privilegio 

que se extrae del pensamiento literario, pues este, «a diferencia del científico o el filosófico», 

es un pensamiento que «no está sujeto a argumentación ni a demostración», que «no depende 

11 Si se observa bien, en la prosa de Javier Marías la forma externa coincide con el afán o contenido interno (la narración 
reflexiva, pues, con el afán de pensar o descubrir), pero lo cierto es que el pensamiento literario tal y como lo concibe 
Julián Marías, esto es, como orientación o saber a qué atenerse por medio de la creación literaria, podría darse perfec-
tamente en una narración con una apariencia que no fuera reflexiva, incluida una narración no errabunda sino progra-
mática y con mapa. Para el filósofo, la cuestión clave es siempre el afán de orientación; luego, el modo o forma que esa 
literatura halle para tratar de alcanzar dicha orientación resulta indiferente, pues se parte de la premisa orteguiana de que 
cada pensamiento particular surge desde una circunstancia particular. Es en este punto, que será necesario explorar con 
más detención en un trabajo más extenso, donde surge la distancia entre la idea de pensamiento literario que formula 
Julián Marías y la que tiene su hijo, distancia que responde menos, eso sí, a las consideraciones de una teoría literaria 
sólida por parte de este –sí lo sería desde luego, sólida, la teoría filosófica de aquel– que a la idiosincrasia de un criterio 
estético regido sobre todo por afinidades y gustos personales (precisamente sobre la heterodoxia de la teoría literaria 
mariesca ha hablado Herzberger [2001: 29-30]). Para Javier Marías, con un afán teórico más limitado, el pensamiento es 
un atributo que se halla en la literatura, pero no en cualquier clase de literatura, sino en una muy concreta: en la de, por 
ejemplo, Shakespeare, Diderot, Conrad, Kafka, Proust o, el único caso español, Benet [cfr. Marías 2007f: 215]; nada que 
ver esto, pues, con los autores que pone Julián Marías en su curso filosófico como ejemplo de pensamiento: entre ellos, 
Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, Azorín, los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez, Miró, Gómez de la Serna, Chacel, 
Salinas o Lorca. Dicho esto, la distancia que vemos agrandarse entre padre e hijo respecto al gusto y el estilo volverá a 
estrecharse, como vamos a ver ahora, en torno a su concepción ‘anti-realista’ y plenamente libre de la literatura.
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de un hilo conductor razonado ni necesita mostrar cada uno de sus pasos», según el novelista 

[Marías 2007f: 215]. Se verá, además, la relación entre las consideraciones del padre y las pa-

labras del hijo sobre la etimología de la palabra inventar cuando dice también el filósofo, como 

vemos ahí arriba, que la literatura posee «una función de invención, de hallazgo». En todo caso, 

«frente a los pies de plomo de la ciencia, está la ligereza de la literatura» y «esa ligereza es ab-

solutamente esencial», subraya Julián Marías, pues «la esfera de lo meramente posible es la de la 

literatura» [1982-3: 1:9-10]. La obligación ulterior de ser probada, el ideal de demostración que 

compete y obliga a la ciencia, no lo tiene en cambio la literatura, como tampoco la responsabi-

lidad o imperativo de dar razón de lo que ve, de justificarse, propia de la filosofía. La esfera de 

lo meramente posible es la de la literatura, frente a lo posible pero necesariamente probable de 

la ciencia o lo posible responsable de la filosofía.12

	 Ahora bien, el hecho que singulariza el pensamiento literario frente al de la ciencia y la 

filosofía no se reduce, claro está, a su exención de pruebas y justificaciones. Hay un factor mu-

cho más importante que define la capacidad única de la literatura para alcanzar «todo un lado 

de la realidad que de otro modo quedaría oculto». Se trata de un argumento metafísico que se 

revela implícito en esa noción particular de lo posible tal y como la plantea Julián Marías, y con-

siste en lo siguiente: esas exploraciones de lo posible específicas de la literatura, de los cuentos 

y de las novelas, pues, constituyen una forma insustituible de exploración de la realidad –de la 

realidad humana esto es, como hemos subrayado– porque dicha realidad va siempre más allá de 

lo meramente real en el sentido de lo actual o presente y está ella igualmente constituida por lo 

posible, esto es, por lo que no es sino puro potencial. Es un hecho sobre el que insistió mucho 

Julián Marías a lo largo de su vida y que resulta interesante porque en él se halla definida nada 

menos que la singular concepción metafísica y ontológica con sus respectivas implicaciones 

12 Esta reflexión análoga que hacen padre e hijo en torno al privilegio de la literatura como ámbito no sujeto a la justifica-
ción ni a la demostración tiene además su correlato, por así decir, más personal, que se relaciona con una cierta dispensa 
de reflexividad respecto de la propia obra de que disfrutan el literato y, en general, el artista, una idea en la que también 
coinciden los dos autores. Como argumenta con gracia Julián Marías: «si ustedes escuchan una sinfonía de Beethoven, o 
ven un cuadro de El Greco, evidentemente allí se expresa una interpretación de la realidad entera, y de su sentido. Pero 
si ustedes le preguntan al artista cuál, por qué, este se encogerá de hombros y dirá: ‘Eso, ahí está, no sé más’»; por eso 
decía también Ortega, como recuerda su discípulo, que el artista es «el hombre irresponsable, o si se quiere, divinamente 
irresponsable», ya que dice lo que ve, señala y nos lleva a mirar, pero «no tiene la obligación de explicar lo que ve, de 
justificarlo» [Julián Marías 1982-3: 1:4]. Acaso por esta misma creencia ha afirmado el propio Javier Marías en alguna 
ocasión que «a los escritores, en realidad, no les gusta mucho pensar ni hablar sobre lo que han hecho o cómo lo han 
hecho» [Marías 2007g: 13-4]. La autonomía de la literatura respecto de pruebas o justificaciones sobre lo que ve o cuen-
ta legitima, pues, un cierto derecho del autor a no tener que reflexionar públicamente sobre su obra una vez terminada, 
lo que constituye uno de los máximos privilegios que este ostenta.



La visión responsable de Javier Marías: Una narrativa entre el pensamiento 
literario de Julían Marías y la literatura como  reconocimiento de Marcel Proust

225

éticas que asume la literatura de Javier Marías con su propia visión de lo real. Como explicara el 

filósofo en su libro capital, Antropología metafísica, la persona humana es una realidad que se 

halla ligada siempre a «la futurición, a esa tensión hacia delante –o pretensión– que es la vida», 

pues «el hecho insoslayable es que vivimos primariamente en el futuro:

No soy futuro, entiéndaseme bien, sino perfectamente real y presente; pero en español hay un 

maravilloso sufijo: -izo, que indica inclinación, orientación o propensión […]. Pues bien, yo soy fu-

turizo: presente, pero orientado al futuro, vuelto a él, proyectado hacia él. Yo estoy en este mundo 

y en el otro: el que anticipo, proyecto, imagino, el que no está ahí, el de mañana; y este, el de mis 

proyectos, ese mundo irreal en el cual soy “yo”, es el que confiere su mundanidad, su carácter de 

mundo, a este mundo material y presente, que sin el yo futurizo no lo sería [Julián Marías 1982, 

X: 35, 21]. 

Esto nos lleva a la conclusión fundamental de que la realidad humana es, desde el punto 

de vista metafísico, «parcialmente irreal, ya que lo futuro no es, sino que será», que será, se 

entiende, en el sentido de que podrá ser, pues «se trata del futuro, y más en general de la posibi-

lidad» [1982: X:36, 21; el énfasis es del filósofo]. La realidad humana, subraya Julián Marías, no 

se reduce así simplemente a lo material y presente, sino que se compone asimismo de lo posible; 

o sea, que, en rigor, la persona es irrealidad, pero que esa irrealidad es, en un sentido metafísico, 

absolutamente real.

Se trata de una idea, en efecto, muy próxima a algo que ha expresado Javier Marías para 

referirse al tipo de literatura que a él más le interesa como escritor:

El novelista realista o al que así se llama, aquel que al escribir sigue instalado y viviendo en el 

territorio de lo que es y sucede, ha confundido su actividad con la del cronista o el reportero o el 

documentalista. El novelista verdadero no refleja la realidad, sino más bien la irrealidad, entendien-

do por esto último no lo inverosímil ni lo fantástico, sino lo que pudo darse y no se dio, lo contrario 

de los hechos, los acontecimientos, los datos y los sucesos, lo contrario de ‘lo que ocurre’ [Marías 

2007h: 163-4].

Esta representación literaria de la irrealidad significa que la ficción, tal como la entiende 

Javier Marías, «le permite [al autor] vivir en el reino de lo que pudo ser y nunca fue, por eso 

mismo, en el territorio de lo que aún es posible, de lo que siempre estará por cumplirse, de 

lo que no está aún descartado por haber sucedido ya ni porque se sepa que nunca sucederá» 

[Marías 2007h: 163; mi énfasis]. Más allá de sus consideraciones estéticas, que acaso podrían 
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discutirse por lo que respecta a su lectura del realismo13, esta doble distinción entre lo real y lo 

irreal y entre lo que es y lo que puede –todavía– ser representa una consideración muy notable 

desde el punto de vista filosófico, pues lo que hace es situar la narrativa mariesca en un plano 

metafísico y ontológico muy concreto que, en general, aún no ha sido considerado debidamente 

y que responde al afán literario de este escritor por rescatar, con sus propias palabras, “el cúmulo 

interminable de lo que a la vez no sucede y sucede, o lo que es lo mismo, de lo que pudo y pue-

de ser” [Marías 2007i, 116]. Por este motivo, se podría con razón considerar la obra de Marías 

como una narrativa fundada en un esfuerzo singular de restitución de todas esas posibilidades 

que nos constituyen no solo en cuanto pérdidas o frustraciones o proyectos y vidas descartados 

nuestros –esfuerzo este, por lo demás, que ya aparece como lugar común entre la gran mayoría 

de literatos a lo largo de la historia–, sino también –lo más grave y lo que singulariza de verdad 

esta obra– en tanto posibilidades aún latentes en nosotros, y aún sujetas por tanto a la contin-

gencia de su actualización, puesto que “lo que sólo es posible sigue siendo posible, eternamente 

posible” [Marías 2007h, 164].14 

13 Hay que entender las afirmaciones de Marías en el contexto del realismo literario español de los años 40, 50 y 60 
contra el que reaccionan el autor y los demás miembros de su generación desde sus primeras obras. Como ha explicado 
Champeau, en la novela social, «el lenguaje y el estilo son claros, sencillos, desprovistos de ambigüedad y construyen el 
etos de un narrador que se acerca al periodista»; es este un tipo de novela que «carece totalmente de humor y de com-
ponentes lúdicos», en donde «la veracidad del discurso se asienta en la presencia de topónimos, referencias geográficas 
y datos etnográficos inmediatamente identificables porque pertenecen al bagaje cultural del lector», y cuyo fin «no es 
tanto deleitar o seducir como informar y convencer» [Champeau 2011: 68]. También por estos motivos se entiende la 
defensa que hace Marías de la irrealidad. Esa supeditación de la novela social «a fines exógenos» supone, como explica 
Champeau, «que se confía en los poderes del lenguaje y de la ficción para dar cuenta de la realidad y hacer de ella 
una representación veraz. La realidad es asequible, comprensible, reproducible y transformable. La creación literaria se 
concibe como prolongación de la función del lenguaje, minimizándose su función poética»; de acuerdo con esto, «re-
fuerza la represión del poder creador del verbo la influencia indirecta, por el canal de la militancia política, del realismo 
socialista que opuso literatura formalista, subjetivista, irrealista y burguesa, a un realismo progresista», y en especial en 
España, donde «se condena una literatura tachada de irrealista, que ocultaba bajo el esteticismo su impotencia para 
desvelar los rasgos esenciales de un momento social» [Champeau 2011: 59].

14 Ya Grohmann se ha referido anteriormente a la categoría de lo posible como la que rige la prosa mariesca. Según el 
crítico, las narraciones de Marías «enact the power of literature to liberate the imagination from confinement to present 
circumstances», pues aquellas se construyen libremente sobre todo a través de las hipótesis, fantasías, apuestas per-
sonales y recuerdos inalienables de sus reflexivos protagonistas en torno a lo que pudo ser o suceder en determinado 
momento del siempre incierto pasado [Grohmann 2002: 116]. Esta exploración imaginativa del pasado, cuyo curso 
avanza en paralelo al del autor en su proceso errabundo de escritura sin mapa, permite «[to] conceive of situations and 
explore circumstances beyond the owner’s experience and which may never have existed», situaciones que existen por 
tanto como potencial, tal vez inconsciente, en la mente del narrador/autor y que se revelan en el texto en virtud de una 
poética en donde «imagination […] becomes the power of the mind over the possibilities of things» [Grohmann 2002: 
116]. La orientación ante la incertidumbre de que hablábamos antes se vuelve posible, de esta forma, a través de ese 
descubrimiento de las posibilidades que permite un estilo narrativo ocupado en lo que queda más allá de los hechos 
meramente presentes y tangibles y que acaba convirtiéndose en la verdadera historia del relato. Ahora bien, que la 
literatura permite explorar otras existencias o trayectorias vitales posibles constituye, en efecto, una idea recurrente a lo 
largo de la historia, pero el elemento diferencial de la poética mariesca, como se ha señalado arriba, es la condición 
latente de esas existencias o actos todavía posibles que se descubren, cuya posibilidad de actualización, que no se halla 
pues aún cancelada o desactivada, o, como diría el lugar común, frustrada, adquiere una luz grave y temible, ya no la de 



La visión responsable de Javier Marías: Una narrativa entre el pensamiento 
literario de Julían Marías y la literatura como  reconocimiento de Marcel Proust

227

	 Desde este punto de vista, la interpretación que hace Javier Marías de lo real y del lugar 

propio que ocupa frente a ello la creación literaria con su salvaguarda de lo posible entra de 

lleno en conexión con el esfuerzo análogo que realizó su padre a lo largo de su carrera en el 

campo de la metafísica contra el pensamiento realista más tradicional. Lo vemos bien resumido 

en este otro pasaje de su Antropología metafísica:

El predominio de la idea de cosa en la interpretación tradicional de la realidad llevó a oscurecer la 

función rigurosa del mundo como escenario y a verlo como una gran cosa o la suma de todas las 

cosas, despojándolo así de su carácter verdadero. (Toda la literatura realista procede de este error, 

y convierte el mundo en un inmenso repertorio de «datos» o cosas dadas, que están ahí y se pue-

den enumerar, catalogar y describir; los realistas –dije hace mucho tiempo– son los que engañan 

a la realidad... con las cosas) [Julián Marías 1982: X: 89-90].

Por otra parte, el viejo rechazo que vemos que comparte Javier Marías con su padre ante 

la concepción del dato como instancia última e irreductible de lo real15 no implica por ello caída 

alguna en lo fantástico, como apuntaba el escritor en el párrafo citado arriba y como ya demos-

trara Julián Marías veinte años antes en su ensayo “La imagen de la vida humana”:

El inveterado apriorismo de nuestros usos mentales nos hace considerar como real, primariamente, 

lo material, frente a lo imaginario. La noción primera de realidad es la realidad de las cosas; desde 

este punto de vista, lo imaginario aparece afectado por un coeficiente de irrealidad, y se suelen 

contraponer las cosas a la imaginación. Se imagina algo que no es real. Pero esto es menos claro 

de lo que parece [Julián Marías 1969, V: 533].

Para Julián Marías, lo real, pese a lo que supone el apriorismo cientificista que rige de 

forma inveterada nuestras concepciones, va mucho más allá de lo material, del dato o las cosas:

El mundo está, ciertamente, lleno de «cosas», y gran parte de esas cosas son «físicas», reductibles 

a átomos, protones, electrones, mesones, etc., pero no son la realidad primaria, sino que son ha-

lladas desde mis instalaciones [Julián Marías 1982, X: 87]. 

La realidad material o física puede medirse, registrarse, catalogarse, comprobarse en un 

archivo o en el laboratorio. La realidad primaria, sin embargo, es la de «mis instalaciones», o sea, 

algo frustrado y perdido sino al contrario, la de algo aún al acecho y que se prefiere por ello escondido y enterrado, algo 
que, como veremos ahora, una literatura ‘responsable’ como lo es la del ‘reconocimiento’ permite sacar a la luz dentro 
del contexto más o menos seguro y controlable de lo imaginario o ficcional. Lo importante en esta obra no será solo la 
posibilidad de imaginar las cosas, pues, sino también la de poder conjurar su amenaza.

15  Las palabras de Julián Marías se explican desde la crítica al realismo de la novela social [vid. mi nota 13].
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la realidad radical en el lenguaje orteguiano, la de «mi vida», «la vida de cada cual», que «es lo 

único que para cada cual hay», como nos hiciera ver Ortega [2012: 173; 176]. Desde un punto 

de vista metafísico, así, las cosas ni son la realidad última ni su rechazo como tales supone caída 

en ninguna fantasía disgregada de lo real, pues lo cierto es que por debajo de todas esas cosas y 

dándoles un suelo en donde enraizar se halla siempre la realidad irreductible de la vida de cada 

cual, esta siempre incomparablemente más compleja que la realidad física o material y gracias a 

la cual adquiere esta última su condición de realidad. Por eso «hay que darse cuenta», concluye 

Julián Marías, «de que la vida es excesiva, desborda de lo real, va siempre más allá de lo que es. 

Así en la obra de arte confluyen la realidad y la virtualidad» [1969: V: 537]. Con su ontología 

particular, el arte, y con él, cabe entender aquí, la literatura, representa y restituye el estrato de 

posibilidad que forma parte integral de la realidad humana.16  

El análisis de la reflexión filosófica en torno al pensamiento literario que llevó a cabo 

Julián Marías en su curso de 1982-1983 y que ya venía haciendo el filósofo desde tiempo atrás 

nos permite, así, reconocer la legitimidad y el estatuto riguroso de realidad de todas esas cosas 

inventadas o posibilidades y asimismo, por tanto, el de la literatura como instrumento de explo-

16 Esta idea de lo posible o lo irreal como territorio privativo de la literatura podría parecer que topa, bien está advertirlo, 
con una premisa básica de la ciencia contemporánea tal y como se viene entendiendo desde por lo menos Einstein y las 
matemáticas modernas, a saber: su capacidad precisamente para imaginar mundos futuros. Desde finales del siglo XIX, 
la historia de la ciencia ha ido ofreciendo diferentes modelos teóricos no solo para describir la realidad material sino 
para calcular lo que aún no se ha dado. Así, por ejemplo, la teoría de los cuantos de Planck, la ecuación de onda de 
Schrödinger o la relatividad y la gravedad del propio Einstein, teorías todas ellas cuyas hipótesis se han ido probando y 
demostrando (o no) a veces mucho tiempo después de su descubrimiento. Son célebres a este respecto las palabras de 
Einstein: «I am enough of an artist to draw freely upon my imagination. Imagination is more important than knowledge. 
For knowledge is limited whereas imagination encircles the world» [cit. en Viereck 1929: 117]. En este sentido, podría 
pensarse que Julián Marías basa su argumentación en una idea algo estrecha de la ciencia, apoyándose en un prejuicio 
falaz sobre lo que esta estudia al que se adhieren a veces las humanidades para justificarse a sí mismas, esto es: que la 
literatura trabaja en el ámbito de lo posible mientras que la ciencia se funda en una pretensión de verdades absolutas. 
El teórico de la literatura Eagleton ha comentado con ironía esta objeción de algunos humanistas ante la ciencia: «A lot 
of scientists are fairly skeptical about science, seeing it as much more of a hit-and-miss, rule-of-thumb affair than the 
gullible layperson imagines. It is people in the humanities who still naively think that scientists consider themselves the 
white-coated custodians of absolute truth, and so waste a lot of time trying to discredit them. Humanists have always 
been sniffy about scientists. It is just that they used to despise them for snobbish reasons, and now do so for skeptical 
ones» [Eagleton 2004: 18]. Pues bien, hay que tener en cuenta, para no caer en el error de esa posible crítica en el caso 
de Julián Marías, la base desde la que este teoriza, que no es meramente la de un cálculo de probabilidades, sino direc-
tamente la de la ficción, a la que el filósofo considera «la gran matriz» del pensamiento literario. Para el filósofo, esas 
exploraciones de lo posible que guían específicamente las novelas y los cuentos son esenciales porque alumbran todo un 
lado de la realidad que de otro modo no se vería, pero de la realidad, entiéndase, no matemática, ni física, ni mecánica, 
sino humana. Entraría aquí la dimensión varia de los sueños, las ilusiones, las fantasías, las sospechas, los deseos, los 
presagios, las supersticiones…, una dimensión a priori, y más allá de su carácter ontológico de posibilidad, que tiene 
poco que ver con aquellas por las que suele interesarse la ciencia moderna y ante las que no cabe experimento, prueba 
ni razón última que las invalide. Pero, «la ciencia no puede conformarse con la mera posibilidad. Tiene que justificarla, 
tiene que probarla», aunque sea en una etapa muy posterior y por tanto esa demostración solo exista como ideal. Al 
defender lo posible como espacio propio de la literatura, Julián Marías no denuncia, pues, pretensiones absolutas ni le 
niega a la ciencia su derecho sobre lo posible; con ello, tan solo subraya el carácter particular, específicamente humano, 
del tipo de posibilidad que a la literatura le concierne.
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ración y hallazgo de esos «lados de la realidad». Desde el punto de vista metafísico, esto es, 

desde el punto de vista radical que solo el pensamiento radical de la filosofía nos puede ofrecer, 

comprendemos que esas posibilidades, invenciones o irrealidades también son realidad, y es 

por esto, en última instancia, que el inventarlas nos permite descubrirlas, como ha defendido 

siempre Javier Marías en sus textos teóricos. 

Ahora bien, lo interesante de la conexión delineada surge al comprobar cómo la reflexión 

del novelista no se reduce a una mera repetición de lo que dice el padre sino que la recrea y, lo 

más importante, la pone en práctica a su manera, dando con ello de paso prueba de que cada 

individuo particular, en efecto, hallará su forma particular de orientarse ante las cosas. En el caso 

de la reflexión del hijo se trata de entender la exploración de lo irreal en el sentido no solo de 

lo que pudo ser, sino, lo más grave aún, de lo que todavía puede ser. Entramos aquí de lleno ya 

en la idea del reconocimiento, esa idea de que la literatura les permite al autor y al lector no 

conocer sino reconocer, o en las otras palabras del escritor antes citadas: descubrir que «se sabe 

lo que no se sabía que se sabía».

PROUST, EL RECONOCIMIENTO MARIESCO Y EL LECTOR ANTE SU ZONA DE SOMBRA

El «reconocimiento» es la noción que le añade al hecho orientador del pensamiento li-

terario su sentido ético y responsable, y consiste en re-conocimiento precisamente porque, tal 

y como la entiende Marías, esa exploración literaria y su consiguiente hallazgo no implican el 

acceso a una verdad nueva previamente desconocida: «frente a esa idea que se ha esgrimido 

alguna vez de la novela como una forma particular e insustituible de conocimiento, yo la veo 

como una forma de reconocimiento», ha puntualizado el escritor, pues esta clase de obras inda-

gadoras «no te están haciendo una revelación, no estás accediendo a un conocimiento nuevo. 

Estás viendo algo que sabías pero que no sabías que sabías. Lo reconoces porque lo has vivido, y 

a veces son cosas no muy gratas» [cit. en Vásquez 2011: s.p.]. La distinción es clave, ya que pone 

de relieve el tipo específico de saber al que aspira la obra de este escritor, un saber de naturaleza 

personal, que apela a la experiencia vital particular de cada individuo, a lo que cada cual «ha 

vivido», y que nos remite por tanto, nuevamente, a la vida humana en su radicalidad, al escritor 

concreto, en este caso Marías, y al lector concreto que pueda verse también reflejado en lo que 
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lee. El motivo por el que tal reconocimiento pueda no ser grato lo aclara Marías recordando a 

Marcel Proust:

Proust es quizá uno de los autores más crueles de la historia de la literatura. Cruel en el sentido de 

que rara vez se engaña: nos dice cosas muy duras, pero quien acepte meterse en esa verdad dirá: 

«Sí, así es» […]. Eso es lo que hace la literatura, ¿no? Y es suficiente. Uno trata de entender un poco 

mejor aquello que la gente rehúye pensar. Esa idea de que la gente quiera saber, quiera entender… 

no es verdad. Nadie quiere saber nada, nadie quiere ver, y si ven, hacen como que no han visto. 

Nuestra capacidad de engaño es extraordinaria. El escritor se obliga a mirar un poco más, a no 

engañarse [cit. en Vásquez 2011: s.p.]. 

He aquí perfectamente condensado uno de los propósitos esenciales de la literatura ma-

riesca: ver, obligarse a ver y hacer ver al lector, o como se dice ahí, a la gente, que normalmente 

rehúye pensar en esas cosas que en el fondo sabe que sabe pero que o bien ha olvidado o bien 

ha decidido simplemente descartar. Este tipo de literatura que concibe Marías pone al autor y al 

lector ante sí mismos, al lector concreto, no a el lector o a los lectores en un sentido abstracto, 

sino al lector particular –el autor, claro está, siempre lo es–, que podrá o no reconocerse en lo 

que lee en función de lo que haya «vivido». 

La conexión con Proust, en este sentido, no es baladí, sino del todo oportuna. Hay un 

pasaje bastante conocido de À la recherche du temps perdu donde el autor francés reflexiona 

justamente sobre esta capacidad que tiene la literatura para provocar un cierto reconocimiento 

en el lector particular respecto de sí mismo. Dice así:

L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des dédicaces: 

«mon lecteur». En realité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage 

de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre 

de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en 

soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa 

[Proust 1987-9: III: 489-90].

[Sólo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prólogos y de las dedicatorias dice 

el escritor: «Lector mío». En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La 

obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que ofrece al lector para per-

mitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en sí mismo. El reconocimiento en sí 

mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de la verdad de éste, y viceversa [Proust 

2016: III: 779-80].
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La idea de la literatura como reconocimiento ha comenzado a ser objeto de atención 

creciente por parte de los estudios literarios en los últimos tiempos. La teórica Rita Felski lo ha 

definido como uno de los cuatro uses o funciones principales de la literatura, junto con los de 

Enchantment, Knowledge y Shock. «Recognition in reading», explica Felski, «revolves around a 

moment of personal illumination and heightened self-understanding», lo que supone «a cogni-

tive insight, a moment of knowing or knowing again», la idea de que «I know myself better after 

reading a book» [Felski 2008: 29]. A nivel conceptual, este momento podría dividirse en dos ex-

periencias: una de «self-intensification» (cuando reconocemos ciertos rasgos nuestros o intuímos 

un eco de nuestras propias percepciones y comportamientos en las descripciones de un perso-

naje de una obra de ficción, con lo cual «we become aware of our accumulated experiences as 

distinctive yet far from unique») y otra de «self-extension» (o sea, cuando nos reconocemos en lo 

que a primera vista parecería «distant or strange» respecto de nosotros) [Felski 2008: 39]17.  La 

obra de Proust, cuya cita anterior justamente usa Felski en su estudio [2008: 26], resulta enorme-

mente ilustrativa de estos usos de los que se beneficia el sujeto lector. El lector, como dice Proust, 

es siempre el lector «de sí mismo» y la obra literaria es el «instrumento óptico» que le permite 

«discernir» aquello que sin ella no habría podido ver, de algún modo, pues, la «verdad» de sí 

mismo que reconoce y comparte con el libro. 

Los paralelismos de esta idea con la reflexión de Javier Marías son evidentes, si bien el es-

critor español señala el aspecto primordialmente ético de su propia poética al insistir en el matiz 

grave o «cruel» en su lectura de la obra proustiana. En el caso de la literatura visiva de Marías lo 

que se reconoce pueden ser, en efecto, «cosas no muy gratas», o sea, realidades y valores com-

plejos desde el punto de vista moral, pues ese instrumento óptico mariesco remite en su caso 

muy a menudo a rasgos sombríos, oscuros, de la personalidad humana. El reconocimiento se 

supone que puede contar aquí con la posible reticencia del receptor y exige por tanto un mayor 

esfuerzo por parte de este. 

	 Pues bien, de esta idea mariesca del reconocimiento, pero también, a la vez, de la del 

17  En realidad, salvo que nos limitemos a una definición puramente empírica de la experiencia vital, podemos ver que 
esas dos nociones de «self-intensification» y «self-extension» que propone Felski resultan en la práctica de la lectura del 
todo indistinguibles, pues lo cierto es que a menudo la literatura –y el caso de Marías resulta paradigmático en este sen-
tido como vamos a ver ahora– nos suele llevar a un reconocimiento de elementos distantes y extraños que, sin embargo, 
remiten directamente a nuestras experiencias acumuladas.
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pensamiento literario que busca orientarse según hemos visto, vemos un caso paradigmático, 

como ya se anunció al comienzo de este artículo, en la novela que publicaba Marías en 1986, El 

hombre sentimental. Explicada de forma muy resumida, esta es la historia del triángulo amoroso 

conformado por el reflexivo narrador y protagonista, el cantante de ópera León de Nápoles, la 

mujer casada de la que este se ha enamorado, Natalia Manur, y el marido de esta, el banquero 

Manur. Cuando el banquero, a quien el narrador describe como «un potentado, un ambicioso», 

un hombre acostumbrado a conducirse con facilidad por el mundo y satisfacer siempre «su sed 

de dominio» [22], se entera de la infidelidad de su mujer con el cantante, el hombre decide 

mantener con este una conversación: directamente le pide que se aparte de su mujer, en realidad 

le exige, le conmina a que abandone su empeño, lo intimida y lo amenaza. Y es a través del re-

cuerdo de esta conversación, rememorada por el cantante ahora al cabo de los años en su relato 

y con el estilo literario poético y elegante que lo caracteriza –y que no es sino reflejo y trasunto 

del que va componiendo errabundamente Marías–, como descubre el personaje de pronto la 

fascinación evidente que le inspiró entonces ese individuo controlador y potentado que era el 

banquero: «Sólo sé reproducir fragmentos de lo que contó Manur», dice el narrador tras relatar 

las circunstancias de su virulento encuentro con el hombre:

Pero si me exceptúo a mí mismo un poco después […], no he visto nunca a ninguna otra persona 

con tanta voluntad de perseverancia en su elección y en su amor. Es más, ahora sé que fue Manur 

quien me contagió, o bien que fui yo quien se expuso a contaminarse o lo quiso imitar. Pues hasta 

entonces sólo había habido el deseo de seguir viendo a diario a Natalia Manur, el deseo físico de 

Natalia Manur y el deseo de aniquilar a Manur. Y fue a partir de entonces cuando entendí mejor, 

del mismo modo que un hombre que escribe puede empezar a entender lo que escribe a partir de 

una frase casual que le hace saber –no de golpe, sino paulatinamente– por qué todas las anterio-

res fueron así, por qué fueron escritas de aquella manera (que aún no verá intencionada pero ya 

tampoco casual) cuando él creía estar tanteando tan sólo, jugando tan sólo con tinta y papel [121].

En la rememoración primariamente imaginativa que lleva a cabo el narrador, libre su re-

lato de toda subordinación a los datos o cosas, sin tener que atenerse al mero registro de lo que 

es  o, en este caso, de lo que fue, a la realidad empírica más propia del cronista, el reportero o 

el documentalista, en ese recuerdo, pues, inevitablemente imaginado, se produce el desvela-

miento de lo que aconteció a un nivel mucho más radical que el meramente físico o material: el 

personaje comprende ahora, a través de su relato, que en ese momento de su pasado tuvo lugar 
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el despertar –la actualización en términos ortodoxos– de su potencial o deseo latente de, en este 

caso, perseverancia. El elemento metaliterario del pasaje, con la referencia a la tarea del escritor, 

resulta además explícito, y coincide con lo que afirmaba Marías en otro fragmento del ensayo 

antes citado “Contar el misterio”: «sé que al escribir o al contar historias e inventar personajes 

he sabido o he reconocido o he pensado cosas que sólo en la escritura pueden saberse o reco-

nocerse o pensarse» [Marías 1996: 458]. Tal es el poder del pensamiento de la literatura, que 

ejecuta, desde la libertad que le es propia por su calidad primordial de invención, su misterioso 

hallazgo de verdades, de descubrimiento de todo un lado de la realidad que de otra forma habría 

quedado oculto.

Pero es que, a su vez, la singularidad de la propuesta literaria mariesca consiste en su 

componente ético, esto es, en su afán de desvelamiento para el sujeto de cosas que a menudo re-

sultan «no muy gratas», moralmente problemáticas. Lo vemos también bien en esta historia, pues 

es inmediatamente después del párrafo citado cuando el León se dirige directamente al lector y 

le lanza, como para hacerle partícipe de su descubrimiento, esta serie de preguntas retóricas que 

despliegan la naturaleza sombría del hallazgo:

¿No habéis descubierto nunca, en las actitudes o palabras o gestos de los demás, lo que antes ni 

siquiera podíais denominar? ¿No habéis visto en ellos el fulgor que nos falta, la claridad inconce-

bible, la mano firme y el trazo seguro que nunca podremos tener, lo que en un tiempo se llamó 

la gracia? ¿No habéis aspirado a ser ellos por culpa de su propia cualidad trascendente, de su 

capacidad de infección, de su irradiación natural que nos aniquila? ¿No habéis sentido nunca la 

tentación, aun es más, la necesidad de copiar escrupulosamente el ser de otro para arrebatárselo y 

apropiaros de él? ¿No habéis experimentado nunca el deseo incontenible de la usurpación? ¿No la 

insoportable envidia de la jovialidad o el padecimiento, de la resistencia o la voluntad? ¿No de los 

celos sufridos por otro, no de su fatalismo, ni de su determinación, ni de su condena? ¿Quién no 

ha deseado condenarse de una vez para siempre y gozar de la fijeza de la muerte en vida? [Marías 

2006: 121-2].

Uno de los aspectos más importantes e interesantes de esta literatura del reconocimiento 

que practica Javier Marías es que apela siempre, como decimos, a un lector concreto, el cual se 

reconoce o no en lo que lee en función de, en primer lugar, su experiencia vital. La respuesta a 

las oscuras preguntas que plantea desafiante el León de Nápoles dependerá así de lo que cada 

lector haya vivido, entendiendo este vivir de nuevo en el sentido radical, es decir, no en el sen-
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tido simplemente de las cosas que le hayan ocurrido efectiva o empíricamente, de los hechos o 

datos estrictos que conformen la trayectoria biográfica del lector, sino en el sentido cabal de la 

«experiencia de la vida», como la llamaba Julián Marías. A diferencia de la noción tradicional 

en que se basa el empirismo moderno, es esta en cambio una noción de experiencia que tam-

bién incluye la experiencia «incoada» y «que no necesita cumplirse en su integridad» que cada 

individuo tiene en su vida respecto de las cosas, y que es la que nos proporcionan, por ejemplo, 

la literatura o el cine, o, en un sentido más general, nuestra imaginación [Julián Marías 1982: 

X: 41].18 La respuesta íntima que cada lector articule ante las interrogaciones del León depen-

derá, pues, de cuál sea esa experiencia vital suya que defina su realidad radical. Paralelamente, 

también dependerá este descubrimiento, en segundo lugar, de la capacidad que demuestre cada 

lector, claro está, para reconocer que sabe lo que no sabía que sabía, bien porque lo había olvi-

dado, bien porque había tomado directamente la decisión de descartarlo. 

	 El ejemplo de El hombre sentimental resulta paradigmático por sus singularidades, como 

son una historia de pasión y celos particularmente apta a estos efectos o un estilo interrogativo 

directo que apela frontalmente al lector, caso este único dentro de la narrativa mariesca y que 

acaso revele la posición todavía inaugural de esta novela dentro del periodo ya de madurez de la 

producción de Marías. Pero se podrían encontrar múltiples ejemplos de estos hallazgos o visio-

nes sombríos a lo largo de toda la obra mariesca; en principio, tantos como lectores dispuestos 

a reconocerlos. Por citar unos pocos posibles, podríamos recordar la reflexión que comparte el 

profesor Cromer-Blake en Todas las almas (1989) con el narrador y protagonista de esta historia, 

su amigo el profesor español visitante en Oxford, sobre la obsesión que todos tenemos con los 

demás:

Nadie piensa en otra cosa que en mujeres y hombres, la totalidad del día es un trámite para dete-

nerse en un momento dado y dedicarse a pensar en ellos, el objeto de la cesación del trabajo o del 

estudio no es otro que llegar a pensar en ellos, hasta estando con ellos pensamos en ellos, al menos 

yo. Los paréntesis no son ellos, sino las clases y las investigaciones, las lecturas y los escritos, las 

conferencias y las ceremonias, las cenas y las reuniones, las finanzas y el politiqueo, la totalidad de 

lo que aquí consideramos la actividad. La actividad productiva, la que reporta dinero y seguridad y 

estima y nos permite vivir, la que hace que una ciudad o un país marche y esté organizado. La que 

nos permite, luego, dedicarnos a pensar en ellos con toda la intensidad. Hasta en este país es así, 

18 De aquí la precisión en mi nota anterior (nota 17).
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en contra de nuestra percepción y fama, en contra de lo que a nosotros mismos nos gusta creer. 

Eso es el paréntesis, y no al revés. Todo lo que se hace, todo lo que se piensa, todo lo demás que 

se piensa y maquina es un medio para pensar en ellos. Hasta las guerras se libran para poder volver 

a pensar, para renovar ese pensamiento fijo en nuestros hombres y en nuestras mujeres, en los que 

ya han sido nuestros o lo podrían ser, en los que ya conocemos y en los que nunca conoceremos, 

en los que fueron jóvenes y en los que lo serán, en los que han estado ya en nuestras camas y en 

los que nunca pasarán por ellas [78-9].

O bien la meditación que abre el último volumen de Tu rostro mañana (2002, 2004, 

2007), unas palabras del espía del MI6 Peter Wheeler en conversación con Jaime Deza: 

—Uno no lo desea, pero prefiere siempre que muera el que está a su lado, en una misión o en 

una batalla, en una escuadrilla aérea o bajo un bombardeo o en la trinchera cuando las había, en 

un asalto callejero o en el atraco a una tienda o en un secuestro de turistas, en un terremoto, una 

explosión, un atentado, un incendio, da lo mismo: el compañero, el hermano, el padre o incluso el 

hijo, aunque sea niño. Y también la amada, también la amada, antes que uno mismo [11].

O el momento en que Luisa le confiesa a María Dolz en Los enamoramientos (2011) la 

cruda verdad que ha aprendido sobre nuestra relación con los muertos una vez ha pasado un 

tiempo del asesinato de su marido Miguel, al que la mujer tanto quería:

Lamentamos sinceramente su marcha, y es cierto que cuando se produjo queríamos que hubiera 

seguido viviendo; que se hizo un hueco espantoso, y aun un abismo por el que nos tentó despe-

ñarnos tras ellos, momentáneamente. Eso es, momentáneamente, es raro que esa tentación no se 

venza. Luego pasan los días y los meses y los años y nos acomodamos; nos acostumbramos a ese 

hueco y ni siquiera nos planteamos la posibilidad de que el muerto volviera a llenarlo, porque los 

muertos no hacen eso y estamos a salvo de ellos, y además ese hueco se ha cubierto y por lo tanto 

ya no es el mismo o ha pasado a ser ficticio. De los más cercanos nos acordamos a diario, y aun 

nos entristecemos cada vez al pensar que no volveremos a verlos ni a oírlos ni a reír con ellos, o 

a besar a los que besábamos. Pero no hay muerte que no alivie algo en algún aspecto, o que no 

ofrezca alguna ventaja [345]. 

La lista de ejemplos podría ser desde luego mucho más larga, pero en todo caso sirve 

como breve ilustración de la problemática moral en que se ocupa esta literatura del reconoci-

miento de Javier Marías.

Son varias las consecuencias éticas y filosóficas que se derivan del análisis esbozado a lo 

largo de estas páginas y conviene tratar de delimitarlas brevemente. Ellas nos llevarán hacia lo 
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que podríamos denominar, como propongo para concluir, la visión responsable de Javier Marías, 

síntesis del proyecto literario de este escritor.

CONCLUSIÓN: LA VISIÓN RESPONSABLE DE JAVIER MARÍAS

Dos son, en conjunto, los planteamientos complementarios e interrelacionados que se 

deben considerar para identificar la visión responsable que encarna la literatura de Javier Marías. 

Por una parte, la postura gnoseológica, y en último término filosófica, que asume esta obra: su 

afán de exploración y de orientación ante lo real, y con ella, su ulterior descubrimiento metafísi-

co de la realidad radical. Por otra parte, su postura ética, la cual se materializa en la responsabili-

dad que impulsa su exploración de superar la resistencia común a ver, así como en su aceptación 

de lo que descubre en el plano moral como parte integral de la realidad. 

Para empezar, observamos que la literatura tiene, tal y como defiende Javier Marías y 

nos demuestran sus historias, una función fundamental de exploración de la realidad. Esto es 

necesario asumirlo por más que todo propósito de representación cabal y objetivo sea siempre 

invariablemente, como también nos recuerda esta obra, un esfuerzo inútil: “solo sé reproducir 

fragmentos”, hemos visto decir al León en El hombre sentimental, y aun al inicio de su relato, en 

las líneas que abren la novela, nos llega a advertir el personaje de que su recuerdo de los Manur 

se lo ha inspirado «lo que soñé esta mañana, cuando ya era de día» [19]. Su recuerdo se halla, 

pues, estrechamente ligado a las fluctuaciones de su imaginación. Ahora bien, lo cierto es que 

esos «sueños viejos, pasados de moda» resultan, pese a todo, «imaginativos y muy intensos», 

que son «historiados y a la vez precisos» [19], lo que presupone el potencial gnoseológico in-

trínseco de esa invención. La solución a esta aparente paradoja la veíamos en una afirmación 

anterior de Marías: el novelista verdadero es el que refleja la irrealidad, esto es, «lo contrario de 

lo que ocurre», pero es que esto es así precisamente porque, como dice también el autor en su 

artículo titulado “Imaginar para creer”:

Para contar eso, lo que nos ocurre, nunca basta con haberlo vivido, ni siquiera con saber obser-

varlo ni saber explicarlo, ni siquiera con entenderlo, sino que además hay que imaginarlo, y a eso 

no parece hoy dispuesto casi nadie. Y sin embargo, una vez imaginado lo real y vivido, lo mirado y 

oído, lo descartado y conocido, lo omitido y perdido, quizá sea sólo entonces cuando pueda uno 

empezar a contárselo, y a creérselo [Marías 2007j: 197].
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En la reconstrucción imaginativa del pasado –todo relato lo es, en rigor– se efectúa una 

operación que no es que borre o manipule lo vivido, como podría fácilmente sugerir una inter-

pretación relativista, sino que lo magnifica y lo lleva a la luz, haciéndolo más inteligible para 

el sujeto que recuerda. Para comprender la vida, dicho de otro modo, es necesario, además de 

conocer sus acontecimientos efectivos, ser capaz de imaginarla, así como hace León con su his-

toria de amor al cabo de los años o, de un modo vicario y con su experiencia de la vida, el pro-

pio Marías. La literatura cumple una función intelectiva vital, en ambos sentidos de la palabra. 

 A esta consideración gnoseológica se suma un primer factor ético interrelacionado que 

es la condición indispensable para que se produzca dicha intelección: la voluntad del escritor 

de no engañarse, de ser capaz de imaginarlo todo, hasta lo que no es muy grato y cuesta más de 

ver. Dice Marías en “Todo es nuestro”:

A veces pienso –con ingenuidad, seguro– que si todo el mundo escribiera no se cometerían asesi-

natos, porque lo que la literatura permite es asistir a las vidas, imaginarlas en su concreción y en su 

unicidad, explicárselas y no juzgarlas, y sobre todo impide considerarlas como una abstracción o 

un número vacíos de contenido, de biografía, de historia. Eso logran la narrativa y el drama, entre 

otras cosas [Marías 2007k: 192].

La literatura nos pone en contacto con la realidad última y radical de la vida humana y nos 

sirve por tanto de exploración de ella; de exploración, en primer lugar, de la realidad humana 

del otro, esto es, del personaje particular a cuyas complejidades concretas e insustituibles asis-

timos los lectores y por tanto las entendemos mejor. Pero también, en segundo lugar, de explo-

ración de nuestra propia realidad, o sea: la literatura como modo de autodescubrimiento, bien 

a través de esa lectura cruel del reconocimiento en cuyas complejidades nos vemos a nosotros 

mismos, bien –acaso con más motivo todavía– cuando es uno mismo quien, como se sugiere en 

“Imaginar para creer”, decide asumir la tarea relatora e imaginar lo que le ocurre. La conexión 

que surge aquí entre vida en el sentido radical y literatura es profunda, llegando sus posibles 

consecuencias hasta la suposición extrema de que con ello desaparezcan de la faz de la tierra 

los asesinatos. Más allá de la ingenuidad de la afirmación, su optimismo se explica en tanto que 

la literatura, la narrativa en particular y la imaginación en general, nos proveen de una visión 

más completa de la realidad humana, más compleja a nivel moral y alejada de abstracciones. 

Los beneficios parecen claros: en esencia, una mayor conciencia, atención y empatía, tanto para 
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con los demás como para con nosotros mismos, beneficios que van más allá del texto literario, 

ya que se hacen extensibles presumiblemente a todo aquel que, escritor o no, esté dispuesto a 

pensar e imaginar la vida –la propia y la ajena– hasta las últimas consecuencias, con lo que nos 

ocurre efectivamente como con lo que es potencial y latencia en nosotros y que es todo aquello 

que «a la vez no sucede y sucede».19 

Esto nos lleva a la segunda parte del planteamiento, que es el descubrimiento metafísico 

de la realidad radical, pues su argumento supone que la realidad de la vida humana se compone 

a un tiempo de actualidades y posibilidades. Frente a una ontología basada en lo material y pre-

sente, Ortega primero y Julián Marías después, nos mostraron que la realidad humana también 

es irreal, que va más allá de lo que es. Con su exploración literaria, Javier Marías también penetra 

ese territorio profundo de lo posible, pero solo para descubrir –y en ello reside el valor filosófico 

de su narrativa– que este forma parte igual de nuestra realidad. Lo vemos bien de nuevo en la no-

vela comentada: «sin embargo, lo que soñé esta mañana, cuando ya era de día», afirma el León, 

«es algo que sucedió realmente y que me sucedió a mí cuando era un poco más joven, o menos 

mayor que ahora, aunque aún no ha terminado» [19]. Así subraya el personaje el estatuto de 

realidad de esos sueños e imaginaciones, así como su vigencia en la realidad radical de su vida 

actual: «escribo desde esa forma de duración –ese lugar de mi eternidad– que me ha elegido», 

dice [19], porque, como hemos visto, lo que solo es posible, es siempre eternamente posible. 

Es la irrealidad real, en suma, de lo que pudo y por tanto aún puede ser y que es algo que este 

personaje no olvida ni pierde de vista. Esto es importante, además, porque emparenta la realidad 

humana con la realidad de la literatura. Al llevar a cabo el texto literario su desvelamiento de lo 

posible se pone de manifiesto no tanto que «art has its own ontology», como dice Grohmann 

citando a Kant [Grohmann 2002: 117]; no es que el ser de la literatura sea, por así decir, ser de 

posibilidad por contraste con el ser supuestamente material y presente de la vida. Lo que sucede 

es, de nuevo, que la realidad humana, la vida de cada cual, está conformada a la vez por actua-

lidades y posibilidades, algo que solo el pensamiento literario puede intentar abarcar.

Con esto se puede comprender también por qué decía Javier Marías, como vimos al co-

19 Como afirma Felski, reflexionando sobre el Dorian Gray de Wilde, aquí igual podemos decir que «recognition is not 
retrospective but anticipatory: the fictional work foreshadows what Dorian will become, the potential that lies dormant 
but has not yet come to light» [Felski 2008: 24]. De este modo, «the claim for recognition is a claim for acceptance, 
dignity and inclusion in public life. Its force is ethical rather than epistemic, a call for justice rather than a claim to truth» 
[Felski 2008: 29-30].
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mienzo de este artículo, que la literatura es una «pobre cerilla» que más que iluminar o esclare-

cer lo que hace es mostrar la «inmensidad» y «complejidad» de la «zona de sombra». Hay que 

recordar que esa imagen de la zona de sombra la toma Marías de su maestro Juan Benet, quien 

ya la usaba para describir la incertidumbre y ambigüedad que envuelven nuestra existencia ha-

ciendo fútil cualquier conocimiento [cfr. Herzberger 2001: 31]. Pero si estos dos elementos tam-

bién están presentes en la obra mariesca, lo cierto es que en ella significan algo notablemente 

distinto de lo que eran para Benet: las sombras pueden ser en el caso de Marías, por ejemplo, la 

envidia, los celos, la voluntad de dominio y perseverancia, el afán de irradiación e infección, el 

deseo de usurpación o la tentación de condenarse, por tomar algunas de las difíciles cuestiones 

morales que plantea el León de Nápoles en el pasaje comentado. Dicho de otro modo: que la 

zona de sombra no es aquí tanto lo que nos envuelve en la vida, el vacío inconmensurable del 

universo en torno, sino lo que llevamos dentro, con nosotros, nuestras inmensas complejidades y 

nuestras posibilidades más oscuras, así como la constante incertidumbre que supone el hecho de 

saber que en cualquier momento podrían estas actualizarse. La literatura, con su valor descubri-

dor a la vez gnoseológico y ético, «nos permite ver que está ahí, esa zona, y no olvidarla», y de 

esta forma, «nos permite entendernos un poco mejor a nosotros mismos» [Marías 2007c: 377]. 

La narrativa de Javier Marías surgió en buena parte, como es sabido, como reacción gene-

racional frente al realismo y la novela social que imperaron en el panorama literario español a 

lo largo de los años 40, 50 y 60 del siglo pasado.20  Ahora bien, si se podría afirmar que lo hizo 

sin derivar por ello hacia la fantasía ni en rigor apartarse tampoco de la realidad –por más que 

algunas veces se le haya podido acusar de cierto solipsismo con sus narradores pasivos ocupados 

en pensar e imaginar obsesivamente21– es porque su literatura nos muestra la realidad no de las 

cosas, sino de la vida humana, la realidad radical con sus innumerables posibilidades, un rasgo 

este acaso difícil de apreciar en toda su trascendencia teniendo en cuenta «el predominio en la 

novela española, y especialmente en la crítica», tal y como expresó a principios de los años 80 

su padre, Julián Marías, 

20 Sobre este contexto literario y el papel en él de Javier Marías, vid. Grohmann [2002: 7-23].

21 Entre la crítica, se ha hablado, por ejemplo, de la visión absoluta de un narrador que percibe siempre «más allá de 
lo habitual» [Navajas 2001: 41], algo egocéntrico, pues «todo cuanto acontece parece ocurrir para que él lo escrute, 
comente, extraiga hipótesis» [Pozuelo Yvancos 2014: 61], y cuyas elucubraciones imaginativas y narcisistas convierte sus 
relatos en «una modalidad psicológica de lo fantástico» [Champeau 2006: 179].
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de un «realismo» bastante extemporáneo y achatado, de una preferencia por la novela «social» que 

eliminaba toda imaginación y toda complejidad personal, para proyectar las figuras sobre un solo 

plano y hacerlas, así, planas y bidimensionales, no reales y de bulto –y esto quiere decir, tratándose 

de lo humano, con una esencial componente de irrealidad y fantasía– [Julián Marías 2015: 10].

Al asumir estos mismos supuestos en su literatura, Javier Marías recupera también, no de 

forma programática, sino como parte de su perspectiva inherente, todo un proyecto filosófico 

que había quedado oficialmente aparcado con la guerra civil y la dictadura y lo convierte en el 

gran fundamento ético de toda su obra. Frente a una literatura realista tradicional que se presu-

pone, según es su imagen paradigmática, espejo de lo real, o con la fórmula de Roland Barthes 

(1953), representación «en grado cero» de la realidad, la literatura podríamos decir irrealista, o 

mejor, radical, de Javier Marías reconoce la inviabilidad de ese supuesto presentándose en cam-

bio como «pobre cerilla». Lo interesante es que con ello logra sin embargo mostrarnos que «el 

ser humano es esencialmente complejo, ambiguo, lleno de excepcionalidades, incertidumbres y 

encrucijadas morales», pese a que hoy en día, y también en el campo de la literatura, «las siete 

plagas de lo políticamente correcto» nos estén llevando al «abandono de toda complejidad, 

matiz y ambigüedad, incluso de toda duda y de todo dilema», como ha dicho recientemente el 

escritor [Marías 2017: s.p.].

En definitiva, pues, la literatura de Javier Marías constituye un tipo de pensamiento no por-

que nos presente una mente o una conciencia en el acto de reflexionar, sino porque ese pensar 

tiene, como decía Julián Marías, un afán de orientación, de saber a qué atenerse con respecto a 

la realidad humana, esto es, de saber a qué atenerse y estar en guardia con respecto a nosotros 

mismos. Al mismo tiempo, esta literatura constituye una forma de reconocimiento en tanto esa 

posibilidad de orientación le es ofrecida también al lector, quien habrá de decidir si la acepta o 

no. Como afirmaba el escritor en una entrevista con el periodista Juan Cruz, en última instancia 

no se trataría sino de escribir para ver: «Conrad decía que escribía sobre todo para que la gente 

viera. Era el mismo afán que tenía cuando era marino. Lo peor que le podía pasar a un marino 

era no ver. Yo escribo para que la gente vea» [cit. en Cruz 2017: s.p.].

Es en este sentido que la literatura de Javier Marías constituye una literatura profundamen-

te responsable, ya que se obliga a mirar, a intentar penetrar la zona de sombra que la mayoría 

de la gente rehúye, pero por este mismo motivo es también, a la vez, una literatura generosa 
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y rotundamente libre. A diferencia de la literatura engagée, moralizante o con mensaje que ha 

rechazado siempre el autor, en su narrativa Marías ni juzga ni prescribe, sino que le concede 

al lector la más absoluta libertad para decidir si se asoma o no a ver la inmensidad de su zona 

de sombra. En ello radica la gran revolución ética de esta obra, que deposita en nosotros, los 

lectores, auténticas libertad y confianza para asumir nuestra propia responsabilidad y con ello 

dejarnos avanzar más atentos, más conscientes y más despiertos por el mundo.
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