Reseñas sobre ‘The Infatuations’

The Inf KNOPF bolsillo

Uses of Uncertainty

No novel, reflects María Dolz, the narrator of Javier Marías’s The Infatuations, “would ever give houseroom to the infinite number of chances and coincidences that can occur in a single lifetime … It’s quite shameful the way reality imposes no limits on itself.” The world, Marías’s latest novel reminds us, continually exceeds our attempts to account for it through narrative. And whether we find this fact disheartening or encouraging, The Infatuations exemplifies an attitude with which to face it, which is a healthy distrust of the plausible story. Marías gives us, if not houseroom for infinite coincidences, a brilliant meditation on the uncertainty that such distrust entails. His protagonists, faced with situations of life-or-death severity, make of their skepticism a resource: they become essayists in the manner of Montaigne.

The Infatuations is about the aftermath of a senseless and violent murder and the resulting loss of ordinary certainties in life. Dolz opens the novel with news of the death of Miguel Desvern or Deverne (she alternates uncertainly between the names), a man whom she barely knew but who had formed part of her daily routine. She only finds out his name from the newspaper report of his death. Each morning before work, she had seen him and his wife at breakfast at a café, very much in love. The “sight of them together … calmed and contented me before my working day began,” Dolz explains, “as if they provided me with a vision of an orderly, or if you prefer, harmonious world.” Deverne’s apparently unmotivated murder by a homeless man puts an end to a world about which Dolz knew very little but whose abrupt curtailment she experiences as a kind of paradise lost.

With the murder and the rupture of this happy pair Dolz loses a feature of her own life that was reassuring both in the apparent certainty of its recurrence and its lack of demand on her to know anything specific about it. Comfort in modern life, The Infatuations suggests, relies on such thoughtless certainties, on what precisely we don’t need to know about people in order for them to behave in predictable ways (the great sociologist Georg Simmel called this “confidence under complex conditions”). When such certainties are lost, we are apt to become questioners, philosophers—even murder investigators. For Dolz this transformation comes unwillingly: “I lack the detective instinct, it’s just not me.” Her aloofness attracts others and she briefly becomes the confidante of Deverne’s widow, Luisa Alday, and, less briefly, the lover of the dead man’s best friend, Javier Díaz-Varela. Deverne’s murder turns out to be more complicated than first thought, and much of the novel consists of extended dialogues between Dolz and Díaz-Varela on the motivations behind and consequences of this death, and on the relationship between life and fiction (it’s no coincidence that the characters’ first names, compounded, nearly produce the name of their author). The dialogues report on speculation and sometimes are speculation: Dolz, for example, often imagines Díaz-Varela’s thought processes and composes accounts of his former encounters, including those he had with his murdered friend. The layers of prose, each rich and gripping in its own right, are skillfully framed.

There’s a moment in these dialogues when Dolz recounts the nostalgia of Díaz-Varela for the lost decency of hired assassins. Between hit men now, he laments,

There’s no sense of camaraderie, no sense of belonging: if one of them gets caught, tough, let him sort himself out, it was his fault for getting nabbed. He’s expendable, and the organizations accept no responsibility, they’ve taken the necessary measures so that they don’t get tarnished or tainted … And so those who are arrested respond in kind. Nowadays, all anyone cares about is saving his own skin or getting his sentence reduced.

Though it comes in a serious context (an attempt to account for an unaccountable murder), it’s a wry plaint. And not only because the subject matter of organized murder undermines the clichés at hand for lamenting social decay—the disintegration of corporate bonds, the triumph of selfish individualism—but also because it neatly conveys a preoccupation of the novel. To say that hit men aren’t what they used to be is to suggest that the world may be a fallen one—but then it always was. We are never, in fact, falling from former certainties, even when we think we are, because things have never been certain.

And so The Infatuations, whatever else it is, is a novel about the uses to be made of uncertainty. Provoked by the uncertainty surrounding Deverne’s death, Dolz becomes neither a nihilist nor a dogmatist, but adopts the style of an essayist, a speculator on the human condition. It’s a style that avoids certainties and recognizes that life is more complex than any plot. “The truth is never clear,” Dolz comments, “it’s always a tangled mess. Even when you get to the bottom of it. But in real life almost no one needs to find the truth or devote himself to investigating anything, that only happens in puerile novels.” Statements like these are not usually found in murder mysteries: The Infatuations aims to broaden our palates by weaning us from a diet that caters to our craving for certainty.

In place of certainty, we are offered the resources of fiction. The novel suggests that fictions “have the ability to show us what we don’t know and what doesn’t happen,” and this what is like other people’s lives, which we also don’t know, and which don’t happen to us. We can only know other people’s lives in the way we know fictions, and this raises the stakes of fiction. What happens in a fiction matters less, insists Díaz-Varela, than “the possibilities and ideas that the novel’s imaginary plot communicates to us and infuses us with.”

The novel’s many literary allusions reinforce its preoccupation with the relationship between fiction and life. For instance, Dolz disagrees with Díaz-Varela’s use of the “possibilities and ideas … communicate[d]” by a Balzac novella, Le Colonel Chabert. Díaz-Varela had quoted a catalog of crimes that a character in the novel, the lawyer Derville, offers as evidence of human depravity. In particular, Derville claims he had “seen women administer lethal drops [gouttes] to a legitimate child born of the marriage bed in order to bring about its death and thus benefit a love-child.” But María objects to Díaz-Varela’s translation of the word “gouttes,” and thus to his use of the story. For her, “‘tastes’ (or perhaps ‘inclinations’)” should be substituted for “drops.” She speculates about what to make of this substitution:

The meaning still wasn’t very clear even in that interpretation, nor was it easy to imagine what exactly Derville meant. To give or instil in a child tastes or inclinations that would bring about his death? Drink or opium or gambling or a tendency to criminal behaviour perhaps? A taste for luxury that he would be unable to give up and that would lead him to commit crimes in order to satisfy that taste? A morbid lust that would expose him to diseases or propel him into rape? A character so weak and fearful that the slightest setback would drive him to suicide? It was obscure and almost enigmatic.

This version, Dolz reflects, might point to an even more perverse and sustained crime than outright murder: more horrifying because more plausible, and because a mother might easily claim she never intended to commit it. A well-meaning mother could raise a monster out of good intentions and excessive compliance.

This quibble about a single word hints at The Infatuations’ picture of human relations, at “the possibilities and ideas” that this novel “communicates to us.” Instead of the direct, intended actions of one person upon another, Marías offers something more “obscure and almost enigmatic.” People indirectly bring others to ruin all the time; equally indirectly, they enliven and restore them. But how are we to tell when and how this happens? And yet it is a difference that makes all the difference. The Infatuations is such a brilliantly disturbing novel because it raises doubts about whether any narrative can explain anything fully enough; and it implicitly enjoins on us closer attention to the high stakes of our everyday uncertainties.


Public Books, February 1, 2014

0033123a-9490-485e-abfc-831ca1f43a7fThe Infatuations

It is the habit of María Dolz, a prudent young woman who works in a nearby publishing house, to have breakfast every morning before work at a certain café in Madrid. There, she regularly and contentedly observes Miguel and Luisa Desverne, a husband and wife who she comes to think of as the Perfect Couple. Sometime later, she is shocked to learn that the husband has been brutally stabbed on the street near his home.

“’What happened is the least of it.’”

While coming to grips with the sudden death of someone she barely knows, María meets Desverne’s wife and Javier, his best friend. As she becomes entangled with Javier, she gradually discovers that the murder was not random. In this contemplative and literary novel by award-winning Spanish author Marías what happens is of far less importance than how possibilities and events are interpreted by the main characters. More a philosophical essay than a psychological thriller and more emotionally reflective than suspenseful, this is the story of a murder that is, at the same time, just a murder and much more.


Portland Book Review, February 3, 2014

Anuncio publicitario

Entrevista americana

T I dobleNBCC Fiction Finalist Javier Marías in Conversation with MFA Student Gabriel Don

Thanks toThe School of Writing at The New School, as well as the tireless efforts of their students and faculty, we are able to provide interviews with each of the NBCC Awards Finalists for the publishing year 2013 in our 30 Books 2013 series.

Gabriel Don, on behalf of the School of Writing at The New School and the NBCC,  interviewed Javier Marías, via email, about his book The Infatuations, translated by Margaret Jull Costa (Knopf), which is among the final five selections, in the category of Fiction, for the 2013 NBCC awards.

GD: The first sentence of the novel The Infatuations raises so many questions and pulls the reader immediately into the story seeking answers. How does one decide where to begin when writing fiction?

JM: When I start writing a novel, I never know much about the plot, and certainly not the ending. I simply have an idea, or an image, or a sentence that has been lurking for a while. So I suppose my first sentences have to be interesting and appealing enough to lead me down the path they reveal. I very much decide things on the spot, I improvise a lot. But, once I make a decision, I almost never go back on it. I stick to what I said on page 10, even if on page 200 I discover that it would have been easier to say something different on page 10. I realize this is absurd—and perhaps suicidal—but I apply to my novels the same principle of knowledge that rules life: at 40 you may wish you had made a different decision when you were 20, but you can’t go back. Well, in my novels it is the same. The funny thing is that many critics have pointed out that, often, on my very first page, there is a sort of “summary” of the whole novel. But, as I have said many times before, I don’t have a map when I write, just a compass. So I know I am heading «north,» as it were, but not the way I will get there.

GD: I very much enjoyed the long sentences throughout. They seemed to meander like a river, frequently extended by commas, like Proust, often arriving at unexpected places which is rare in contemporary fiction—post Gordon Lish and Raymond Chandler—which I feel favours short sentences with most of the information contained in the top half. What authors—contemporary or historical—do you admire and have influenced the way you structure sentences?

JM: Though I am a great admirer of Dashiell Hammett, for instance, I think that the widespread tendency to use short sentences in fiction is rather impoverishing and boring. To convey a complex or nuanced idea it is often necessary to use long sentences. This means—to a certain extent—that complex and nuanced ideas have been almost banished from literary fiction. However, I try to make my sentences as clear and understandable as possible. Even with the meandering you mention, my prose runs swiftly, at least in my mind and my own reading. Whenever I have read from my books in front of audiences, the pace is fast. I look not only to Proust, but also to Henry James, Faulkner, Sir Thomas Browne, Sterne and Conrad (I have translated work by the latter four, only poetry by Faulkner, though) as models for how to deal with complex ideas and how to do so «musically.» The rhythm of the prose is very important to me, and one of the reasons to use commas, which sometimes allow you to skip “sinces,” “therefores” and “howevers” that may feel like hindrances. Faulkner was once asked why his sentences were so long, and he replied, more or less: «Because I never know if I shall be alive to write the next one.» Thank you so much for liking mine, that is very kind of you.

GD: I was asked to write a wedding poem for the ceremony in India I just attended and I quoted a romantic section of The Infatuations:

«The nicest thing about them was seeing how much they enjoyed each others’ company…for there are people who can make us laugh even when they don’t intend to, largely because their very presence please us, and so it’s easy enough to set us off, simply seeing them, and being in their company and hearing them is all it takes, even if they they are not saying anything extraordinary or even deliberately spouting nonsense which we nonetheless find funny.»

The intriguing thing to me was how by admiring the beauty of this couple, the audience is made an accomplice with Maria as she stalks and finds solace in their relationship. Do you think by placing the narrative in the first person, a reader has already to some degree taken sides?

JM: Well, I have been writing my novels in the first person since 1986, with The Man of Feeling, so I have grown perhaps too accustomed to it. It has both advantages and disadvantages. Among the former, in principle everything is more «believable,» as fragmentary as our own knowledge of reality and of other people’s lives; and yes, it somehow encourages the reader to “take sides,” even if a first-person narrator is not always reliable or trustworthy, just as we are not in real life. Among the latter, you are forced to justify all your knowledge of things; unfortunately, you can’t just enter Madame Bovary’s bedroom, or mind, and say what is going on there, something a narrator in the third person is allowed to do. Throughout my literary career I have strived to find ways of entering characters’ bedrooms or minds without actually doing so.

GD: In contrast to the long sentences, the chapters in The Infatuations are brief, averaging 3-5 pages. Is this for pacing purposes? As an aspiring novelist, who has only written short stories thus far, I find figuring out when to end a chapter very complicated, and committing to and continuing on with chapters to shape a novel as a whole a conundrum. What advice do you have?

JM: Yes, it is for pacing purposes. In other novels my chapters are longer, sometimes very long. On this occasion I realized conventional chapter breaks would serve a purpose. You can start a new chapter without starting a new scene or interrupting a conversation between two characters. I notice that readers are more urgently compelled to go on reading after a chapter break. And, as I said, that break may only be formal, a convention. It is not that you «delude» the reader, but rather invite him or her to pause, and he or she will usually accept the invitation. We authors must be very grateful to readers who comply with us.

GD: Do you feel that something is lost, or possibly gained, in translation? Are their some things (words, meaning, concepts) you think cannot be transferred from Spanish to English?

JM: When I used to teach Theory of Translation (in Madrid, also at Oxford University and at Wellesley College), the very first day I said two contradictory things: 1) Translation is impossible. 2) Everything can be translated. And gave examples that supported both assertions. I believe both are true. For instance, in Spanish we have so many different diminutives that it’s a challenge not only to «properly» translate them, but even just to explain them. In Spanish, a «tonto» (a fool, a silly person) is not quite the same thing as a «tontuelo,» «tontín,» «tontito,» «tontazo,» «tontorrón,» «tontaina,» or «tontaco.» Similarly, English has «to look,» «to watch,» «to glare,» «to gaze,» «to stare,» «to peer,» «to peep.» Spanish doesn’t, so we must usually add an adverb. But I do think there are always ways of «compensating,» as it were, for what you might miss in one line of the text, perhaps in the next line. Certainly, if a translator is poor, then a lot is lost. And if he or she is excellent, then something may be gained. And, of course, once you know a second or third language, then you miss, in your own, certain words or expressions that are available in other languages. For a writer it is a challenge, sometimes, to try to «incorporate» into your own language what it lacks.


Critical Mass, February 21, 2014

LA ZONA FANTASMA. 23 de febrero de 2014. Un mundo más triste y más lerdo

Algunas cosas son «así» desde hace tanto que casi nadie se para a pensar, ni se pregunta, quizá ni siquiera sabe por qué son de esa manera. Hace unas semanas hable aquí de la piratería de libros, que en nuestro país chorizo va en lógico aumento, y por lo menos hubo reacciones. Unas sensatas, otras peregrinas e incomprensibles; no faltaron las airadas («La cultura ha de ser gratis; dedíquese a otros menesteres para ganar dinero»), e incluso una compungida que se justificaba por su bajo nivel de ingresos y prometía abandonar la práctica en cuanto mejorara. Lo que pocos se plantean, me temo, es el motivo por el que las obras literarias, musicales, etc, pasan a ser del dominio público a los sesenta o setenta años, según los países, de la muerte de sus creadores. ¿Por qué constituyen una excepción en un mundo y en un sistema en los que todo se lega y se va heredando indefinidamente, de generación en generación y sin límite temporal ninguno? Las fortunas, el dinero, las tierras, las casas; la panadería, la zapatería, la empresa, la fábrica; el banco, los cuadros, el palacio y la modesta choza; el apartamento en la playa, los muebles, el reloj del bisabuelo y las joyas de la tatarabuela; el periódico familiar, la pastelería, el supermercado, las acciones…, todo se va dejando a los herederos ad aeternitatem.

He hablado de ello en otras ocasiones, pero tanto da mientras ningún gobierno se detenga a pensar en la injusticia que esto supone. ¿Por qué las obras artísticas, y por ende sus autores, sufren esta discriminación palmaria? Esas obras ni siquiera son compradas o ganadas, como la mayor parte de lo que he enumerado. Son “propiedades” en cierto sentido, pero no algo preexistente que pueda «adquirirse» sino creado por quienes las conciben y realizan. Y, pese a eso, se ven castigadas, en comparación. Si la ley que las regula se aplicara a todo lo demás, no quedaría familia rica en el mundo, y la Duquesa de Alba carecería de patrimonio. Si las obras de arte pasan al dominio público (es decir, pueden editarse y reproducirse libremente transcurridos esos sesenta o setenta años, y ya nadie paga por disfrutarlas ni –ojo– por explotarlas, utilizarlas y manipularlas, o hacer criminales «versiones» o «adaptaciones» de ellas), es justamente porque se las considera un bien para la humanidad de tal calibre que no se puede restringir sine die el acceso a ellas. Tan sólo se ven emparejadas –si acaso– con los grandes descubrimientos científicos que benefician a toda la especie: las vacunas, la penicilina, la anestesia, cosas así. Hasta cierto punto es comprensible. Sería lamentable que no pudiéramos leer a Cervantes o a Shakespeare, ni oír a Beethoven o a Mozart, por las exigencias y cortapisas que impusieran sus más remotos descendientes, tal vez gente insensible y avariciosa y parásita. Pero también es una lástima que a nadie se le permita pasear por tal finca desde hace siglos porque pertenece a una familia que se la ha ido traspasando sin caducidad ni tope.

Si lo que inventan los artistas es tan descomunal y valioso que a sus herederos se les enajena por fuerza, a fin de que alcance a todos sin excepción, resulta contradictorio que a esos artistas se los trate en vida tan mal como se los trata hoy, y más aún por parte de un Gobierno iletrado y bárbaro como el actual de España. Si lo que hacen es, o puede llegar a ser, tan extraordinario y enriquecedor que se impide que quede en manos privadas indefinidamente –repito, a diferencia de lo demás–, ¿cómo es que no son una especie protegida a la que se cuida? La mayoría sentimos una gratitud profunda hacia Cervantes y Shakespeare, Beethoven y Mozart, y pensamos que si estuvieran aquí los abrazaríamos, les rogaríamos que escribieran o compusieran más e intentaríamos facilitárselo al máximo. «Por favor, no paguen impuestos», les diríamos, por ejemplo, «que ya nos pagarán con creces con sus creaciones. Déjennos alguna más». Claro que es imposible saber, en el presente, cuáles de nuestros contemporáneos seguirán siendo leídos al cabo de cuatro o dos siglos, cuáles beneficiarán de veras a la humanidad futura. Sin embargo, y por si las moscas, resulta que todas las obras, hasta las pésimas, están sujetas a la misma «condena»: no poder ser heredadas más que durante un tiempo determinado. En vista de lo cual, y lejos de otorgárseles a sus creadores algunas compensaciones y facilidades, la tendencia actual es a expoliarlos ya en vida, a privarlos de sus derechos o reducírselos, a tenerlos por unos caraduras y por individuos privilegiados (!). Shakespeare y Cervantes, Beethoven y Mozart, Velázquez y Caravaggio también tenían que pagar sus facturas, y la lista de genios que pasaron penurias es interminable. Hoy nos entristece que Van Gogh no vendiera un cuadro, que Cervantes y Dickens visitaran la cárcel y se llenaran de deudas, habiendo hecho tanto por nosotros. De haber vivido en una época como la actual, en la que además es fácil esquilmarles sus escasas ganancias con impunidad, es probable que hubieran abandonado pinceles y pluma, acuciados por la necesidad. Y que, como me decía ese lector airado, hubieran debido dedicarse a otros menesteres para procurarse el sustento. No me cabe duda de que, a cambio de haber satisfecho esa demanda de «cultura gratis», el mundo sería hoy mucho más ignorante, más pobre, más triste y más lerdo.


El País Semanal, 23 de febrero de 2014

Javier Marías candidato al Nobel


La Academia Sueca acaba de dar su número áureo, la cifra de candidatos al Nobel de Literatura de este año: 210. En 2013 fueron 195 los aspirantes y la ganadora, como saben bien, la canadiense Alice Munro. En la nómina de 2014 no fallan los habituales: Joyce Carol Oates (EE.UU), Peter Nadas (Hungría), Assia Djebar (Argelia), Thomas Pynchon (EE.UU), Adonis (Siria) y los españoles Vila-Matas y Javier Marías. Y Murakami, claro, el incansable favorito japonés cuya insistencia ya propició socarrones titulares al día siguiente del último fallo: “Otro año más que Murakami no gana el Nobel”. Otro año que Joyce Carol Oates, tampoco. ¿O sí? Demasiado pronto para esta quiniela.


El Cultural, 21 de febrero de 2014

Javier Marías en el 50º aniversario de Alfaguara


50 años de Alfaguara. Vídeo

Vargas Llosa, Marías y Pérez Reverte celebrarán los 50 años de Alfaguara

El encuentro entre Mario Vargas Llosa, Javier Marías y Arturo Pérez Reverte con el público de Madrid, el 12 de mayo, es una de las maneras como la editorial Alfaguara celebrará sus 50 años. Será en los teatros del Canal donde los escritores dialogarán y compartirán opiniones con los lectores. Una manera de reafirmar la vocación universal, trasatlántica y de ser testigo de la literatura contemporánea.

Los festejos de Alfaguara, creada en 1964 por el constructor Jesús Huarte, bajo la dirección de Camilo José Cela y sus hermanos Juan Carlos y Jorge Cela Trulock, empezaron en diciembre pasado en la Feria Internacional de Libro de Guadalajara (México). Continuaron a comienzo de año con la publicación del libro Jaime Salinas. El oficio de editor, una conversación con Juan Cruz. Una edición que recupera el diseño clásico de los años 70 de Eric Satué. Se trata de una entrevista que hizo Juan Cruz, a finales de los años 90, a Salinas, uno de los editores clave en la historia de Alfaguara. En él hablan de literatura y del mundo de la edición.

Este recorrido por la historia de una de las editoriales más importantes del mundo hispanohablante lo ha hecho Pilar Reyes, su actual editora. Tras hablar de la creación del sello, Reyes ha recordado que Viaje al Pirineo de Lérida, de Cela, fue el primer título de la nueva editorial al año siguiente. Un año más tarde nació el Pre­mio Alfaguara de Novela que distingue por primera vez Las corrupciones, de Jesús Torbado; y el segundo la ganaría Manuel Vicent con Pascua y naranjas. En los 70 Camilo José Cela se va desvinculando (en el 73 se suspende el premio) hasta que en 1975 la editorial toma un nuevo rumbo bajo la dirección de Jaime Salinas, hijo del poeta Pedro Salinas. Se imprime un carácter más universal al sello y se encarga el diseño de las portadas a Enric Satué. Es el creador de una imagen de libros que la gente recuerda y conserva por su exquisitez marcada por los colores azul y gris. En 1980, Alfaguara entró a formar parte del Grupo Santillana (del Grupo Prisa, editor de EL PAÍS). En los años siguientes, y hasta hoy, fue dirigida por José María Guelbenzu, Luis Suñén, Guillermo Schavelzon, Juan Cruz, Amaya Elezcano y Pilar Reyes. Es en 1993, bajo la dirección de Cruz, cuando se lanza el proyecto de Alfaguara Global, con la edición simultánea en España y América Latina de Cuando ya no importe, la última novela que escribiría Juan Carlos Onetti.

Hoy Alfaguara cuenta con un total de 22 sedes entre España y América y publica unos 100 títulos nuevos al año. Entre su catálogo figuran autores como Gunter Grass, Julio Cortázar, John Banville, Marguerite Yourcenar, Thomas Bernhard o Juan Benet. Además de ganadores del premio como Laura Restrepo, Sergio Ramírez, Andrés Neuman, Santiago Roncagliolo y Juan Gabriel Vásquez.

En marzo la editorial anunciará al ganador del nuevo Premio Alfaguara de Novela y en la Feria del Libro de Madrid publicará una edición no venal de la historia de la editorial a cargo del periodista Jesús Marchamalo.


El País, 19 de febrero de 2014

LA ZONA FANTASMA. 16 de febrero de 2014. Almanya

Una persona muy querida y de cuyo juicio me fío me regaló unos DVDs que supuso que no tendría. Esta vez no hube de pagar aduanas, aunque sin duda estamos cerca de que Rajoy y Montoro graven los presentes que nos hacemos unos a otros. De hecho –imagino que lo saben–, si ustedes les dan a sus sobrinos o hijos un dinerillo sin informar a la rabiosa Hacienda y sin que los chicos tributen por él, ya están incumpliendo las abusivas leyes que no se entiende cómo toleramos. De una de esas películas no había oído ni hablar y lo más probable es que jamás la hubiera visto. Hoy la crítica está más deslumbrada que nunca por los “ademanes de genialidad”, por quienes entregan espantos pretenciosos y solemnes, “transgresores” en apariencia, imbecilidades grandilocuentes. Y así se premia y ensalza hasta el infinito a gente malasombra y vacua como Haneke, Von Trier, el último Malick o Sorrentino, responsable de esa cataplasma enfática, La grande bellezza, ante la que babean tantos. Así que no es de extrañar que Almanya. Bienvenido a Alemania, de la turco-alemana Yasemin Samdereli, haya pasado inadvertida, o lo suficiente para que no me hubiera enterado de su existencia.

Es una película demasiado “menor” en sus pretensiones. Carece de alardes de originalidad y de posturas sublimes. Gran parte de su metraje se ve con agrado y simpatía y una sonrisa leve (ni siquiera busca la carcajada). Todo en exceso modesto para verle sus virtudes. Cuenta la historia de una familia de inmigrantes turcos a Alemania, en los años sesenta, con la llegada de los padres y los hijos aún pequeños, y en la actualidad, con los progenitores ya ancianos y los vástagos adultos, más o menos integrados. Tampoco “denuncia” nada: ni el racismo de la sociedad de acogida ni terribles condiciones laborales. Más bien presenta una situación de relativa armonía y agradecimiento mutuo entre las dos comunidades. Eso sí, sin adulación ni empalago: a los inmigrantes nadie les ha regalado nada. Tiene toda la pinta de ser un relato autobiográfico. El guión es de la directora y su hermana, cuentan la historia de sus padres o abuelos, originarios de Anatolia. Una historia como millares de otras, sencilla y sin truculencias ni aspavientos. Hay un niño de ojos muy expresivos, ya alemán de nacimiento y nieto de los inmigrantes, a través de cuya curiosidad se contemplan las dos épocas, la actual y los años sesenta. Es al niño al que se le va contando el pasado, poco a poco, para que entienda.

En la parte final (no creo reventársela a nadie, no hay misterios ni suspense, ni “giros sorprendentes”, otra de las tonterías a que los directores y guionistas de hoy están abonados) se produce una muerte natural y apacible. Eso es todo. Pero a partir de entonces Almanya adquiere un tono de emoción elegante y tenue, en absoluto subrayada ni “explotada” con trucos de mala ley, que pocas películas del siglo XXI me han transmitido. El muerto, como era de esperar, es el abuelo, el inmigrante originario, que vuelve de vacaciones al pueblo en que nació con toda la familia, poco después de haber adoptado la nacionalidad alemana. Y en su entierro hay una brevísima escena especialmente conmovedora. La cámara va pasando por todos los personajes, “desdoblados”: se ve a la viuda ya anciana sosteniendo la mano de la joven que fue, “secuestrada” para poderse casar con quien ya no existe; se ve a los hijos y a la hija adultos con las manos sobre los hombros de los niños que fueron, y que hemos conocido en los flashbacks, a su llegada al nuevo país, con su estupor ante las costumbres de sus empleadores o anfitriones. Todos lloran o rezan silenciosamente, con contención, sin excesos.

Es una panorámica tan sólo, la escena no dura nada. La idea no será ni original, no me atrevo a decir que no se haya hecho eso antes. Da lo mismo: muestra con sobriedad lo que nos ocurre a todos cuando perdemos a alguien de nuestra vida: los recuerdos se agolpan, el tiempo se comprime, de pronto no hay distancia entre el presente y el pasado. Y el adulto de ahora compadece y “protege” al antiguo joven o niño, al que no habría soportado la idea de ver morir a los padres; y, a su vez, el niño al que eso no le pasó compadece y “protege” al adulto que es ahora, al fin y al cabo el que está sufriendo la pérdida. Cuando ya puede encajarla, si es que eso puede encajarse. Bueno, sabemos que sí, en apariencia al menos. Pero en el fondo resulta incomprensible que sea posible seguir sin quienes constituían desde siempre el mundo, el de cada uno. Que no se paren todos los relojes, como dice el poema de Auden popularizado por otra película, Cuatro bodas y un funeral, hace años. La voz de otra nieta, joven, termina recitando la respuesta de “un sabio” a la pregunta “Quiénes o qué somos”. (He buscado si la cita es auténtica: sólo he encontrado algo vagamente reminiscente en Teilhard de Chardin, el filósofo y teólogo.) He aquí la respuesta, según los subtítulos: “Somos la suma de todos los que nos precedieron, de todo lo que fue antes que nosotros, de todo lo que hemos visto. Somos toda persona o cosa cuya existencia nos ha influido y a la que hemos influido. Somos todo lo que ocurre cuando ya no existimos, y todo lo que no habría sido si no hubiéramos existido”. Verdadera o inventada, no está mal para terminar una película tan serena, delicada, emotiva y modesta como para que casi nadie le haya hecho mucho caso.


El País Semanal, 16 de febrero de 2014

Edición italiana de ‘Mientras ellas duermen’

MED Italia

Traduzione di Valerio Nardoni
Einaudi, 2014

Figure evanescenti, ambigue – fantasmi, spie, guardie del corpo, sosia, criminali – infestano i racconti di Javier Marías, ognuno con il suo segreto, ognuno con la sua ossessione o maledizione (ammesso che, nella vita come nel suo proseguimento spettrale, sia possibile distinguere le due categorie). Ma alla fine il posto da cui tutti loro rifiutano di andare via, impossibili da cancellare, è la nostra memoria di lettori.

Un fantasma degli anni Trenta piú spaventato dei malcapitati a cui compare, un capitano dell’esercito di Napoleone durante la campagna di Russia, il protagonista de L’uomo sentimentale ritratto quando era ancora bambino, un maggiordomo bloccato in un ascensore, un caso di «doppio» a Barcellona che porterà alla rovina, un caso di «doppio» in Inghilterra che porterà all’orrore, un «ciccione schifoso» in adorante contemplazione di una donna dalla bellezza tanto ideale da apparire irreale… Sono solo alcuni dei personaggi di questi racconti scritti nell’arco di trent’anni che testimoniano un percorso narrativo in costante ascesa: superbo tessitore di romanzi, anche monumentali, Javier Marías dimostra di saper raggiungere, nello spazio di poche pagine, un grado di tensione e profondità degno dei grandi maestri della forma breve, senza rinunciare alla scrittura sensuale e meditativa che ne ha fatto uno degli scrittori contemporanei piú amati nel mondo.

JM BY NMarías prima che diventasse Marías

Non è scontato che un grande romanziere sia anche un grande autore di racconti. Nel caso di Javier Marías, però, la grandezza sembra avere a che fare solo col fatto stesso di scrivere: vale per i romanzi di sempre, vale per i saggi, vale anche per i racconti. Einaudi ha appena pubblicato la prima raccolta dello scrittore spagnolo, uscita in patria nel 1990. Si intitola Mentre le donne dormono (traduzione di Valerio Nardoni), e contiene dodici storie poco meno che perfette.

L’indagine introspettiva e psicologica è ciò che caratterizza maggiormente la narrativa di Marías, e quasi per paradosso pare che accadano più cose in questi pochi racconti che nei suoi formidabili romanzi. La cosa più impressionante, ad ogni modo, è la sua abilità nel maneggiare diversi registri, diversi ritmi e diverse profondità. Sarebbe difficile appaiare per stile e spessore due dei racconti di Mentre le donne dormono, ma allo stesso tempo esiste come uno spirito sotterraneo che fa di questi frammenti un corpo unico in grado di muoversi e comunicare da solo.

L’ossessione per la morte e per le infinite possibilità del caso, proprie del grosso dell’opera di Marías, emerge limpidamente in quest’antologia che dopotutto, cronologicamente, anticipa la maggior parte dei suoi lavori migliori. La morte, il tempo, i fantasmi, l’antitesi quasi ontologica tra Madrid e Barcellona, il tema del doppio e la forza e la fragilità delle donne: tutto, in una maniera o nell’altra, sarebbe tornato più avanti.

Molto semplicemente, leggere Marías è un piacere enorme. In questi racconti gioca coi paradossi del vivere e del morire, con le paranoie degli uomini, e naturalmente con la letteratura. Ogni volta adopera tratti diversi, come un pittore che si volesse cimentare con tutta la sua scorta di pennelli e colori per illustrare una processione di vicende fatte di rompicapi e inganni. E omaggia, in via diretta (il vorticoso e benetiano Le dimissioni di Santiesteban dedicate a Juan Benet) o indiretta (lo spettro di Zapata di Saranno nostalgie, che chiude la rassegna, potrebbe essere uscito da una storia di Gabo Márquez), e lascia sempre qualcosa in sospeso, come i grandi illusionisti sanno fare.

Mentre le donne dormono è Marías che era già Marías prima che diventasse Marías, ma questo in fondo è solo motivo di curiosità. Il valore di questi racconti appartiene appieno a essi stessi, per ciò che dicono e per come lo dicono. Un recupero doveroso, a un quarto di secolo di distanza, e di cui essere ben felici.


Europa, 6 Febbraio 2014

Quando le donne dormono

Javier Marias e’ uno degli scrittori contemporanei più’ amati e apprezzati dal pubblico, le sue opere sono tradotte in tutto il mondo, vincitore di prestigiosi premi letterari come il Romulo Gallegos e il Prix Femina Etranger con «Domani nella battaglia pensa a me» e nel 2011 l’italiano Premio Nonino. In questi giorni in libreria con l’editore di riferimento, ma nella collana di tascabili L’arcipelago Einaudi, la raccolta di racconti «Mentre le donne dormono» con traduzione di Valerio Nardoni, uscito in patria nel 1990 con titolo originale «Mientras ellas duermen».

Dodici piccoli capolavori letterari che hanno il potere, allora di anticipare, oggi di confermare, le grandi doti letterarie di questo straordinario personaggio della cultura, autore di romanzi, saggi e traduttore di classici. Marías da voce a tutti i temi a lui più cari e che ben si adattano alla pur breve dimensione del racconto: l’ossessione per la morte, il caso, i fantasmi, il tragico, l’ironia, il doppio, senza comunque venir meno a una profonda indagine psicologica e introspettiva dei personaggi. Quel suo stile inconfondibile nel lasciare sempre un finale sospeso, un gioco da abile illusionista che spiazza. Omaggi, per Juan Benet ne «Le dimissioni di Santiesteban» son quelle che ogni notte affigge un fantasma in un istituto di Madrid, un enigma che nessuno è riuscito a risolvere ma che alla fine al contrario si duplicherà. «Portento, maledizione» un racconto che ha la forza di un romanzo, diviso in capitoli , dove la natura psicologica di un rapporto prevale su tutto il resto. In «Gualta» un caso di doppio, due biografie a confronto, due città a confronto Madrid e Barcellona, e tante ipotesi nel finale.

E ancora in «Mentre le donne dormono» il racconto contemporaneo di un uomo di mezza età ossessionato da una donna che ha conosciuto bambina che filma in continuazione per conservarne l’ultima immagine. Infine in «Saranno nostalgie» l’apparizione del fantasma di Emiliano Zapata con i vestiti trivellati dai colpi, durante le letture ad alta voce in casa di una vecchia signora di Veracruz, e ancora dopo la sua morte tornerà ogni mercoledì, » forse da Chinameca, assassinato, triste e sfinito». Sono solo alcuni di questi preziosi assaggi di una scrittura già matura e che si appresta a conquistare il favore dei lettori. Colmando un vuoto, oggi a un quarto di secolo, nel terreno accidentato del genere «racconto».


Stamp Toscana, 8 Febbraio 2014

LA ZONA FANTASMA. 9 de febrero de 2014. Juro no decir nunca la verdad

Recuerdo haberle oído decir a mi padre –y además lo contó en sus memorias, Una vida presente– que, siendo aún bastante niño, se hizo el firme propósito de no mentir jamás. Le parecía algo tan indigno y tan sucio que se lo prohibió, pese a que los niños suelen estar muy necesitados de mentir. Presumía de haber cumplido la palabra que a sí mismo se había dado, lo cual veo improbable a lo largo de los noventa y un años que vivió, pero no soy quién para llevarle la contraria, ni lo sería nadie, claro está. De lo que no dudo es de la seriedad de su objetivo infantil, y por tanto estoy seguro de que, si mintió en ocasiones, debió hacerlo à contrecœur, violentándose y a sabiendas de que eso era impropio de él. Debió evitarlo lo más que pudo, en todo caso. Si uno se convence de antemano de que quiere o no quiere hacer algo, le costará más contravenirse, y hasta puede que el arraigo de su intención acabe impidiéndole apartarse de ella en cualesquiera tiempo y lugar.

¿Qué sucede en el supuesto contrario? Es decir, ¿en el de alguien que se traza como modelo de conducta mentir y engañar? En principio no parece fácil hacerse semejante propósito, y sin embargo da la impresión de que hay individuos tan acostumbrados al embuste que les resulta imposible incurrir en la verdad, ni siquiera como excepción. Todavía más llamativo es que existan colectivos entregados al engaño sistemático y perpetuo, como si no imaginaran otro modo de relación. Tales colectivos los encontramos sobre todo en el mundo de la política, en el que un empeño como el de mi padre sería impensable, inhabilitaría al que lo tuviera para entrar en él. De hecho se da por descontado que todos los políticos mienten y engañan, y que no les queda más remedio. En consecuencia, se les presupone y acepta un alto grado de falsedad: va en el oficio. Pero en España tenemos desde hace años un caso malévolo, precisamente el del partido que nos gobierna en la actualidad.

Hay un redactor de El País cuyas crónicas no suelo perderme, Carlos E. Cué. Es el encargado, infiero, de indagar e informar sobre las interioridades de dicha formación. A menudo se ve obligado a callar los nombres de quienes se confían a él: “Dice un dirigente…”, “Opina un veterano diputado…”, son las fórmulas habituales. Su crónica del pasado 6 de enero no tenía desperdicio. Si damos su contenido por cierto, el PP, con su proyecto de ley del aborto, que muchos consideran inoportuno, contraproducente y erróneo, está tratando de halagar al núcleo de sus votantes de extremísima derecha radical (dado que Rajoy y sus ministros ya son de extrema derecha cuasirradical), a fin de que se movilice y acuda a las urnas en las elecciones europeas de mayo, comicios en los que se produce siempre una elevadísima abstención.

Pero lo más probable es que, una vez conseguidos esos votos de los ultracatólicos y nostálgicos de Franco, la mencionada ley sufra modificaciones, se suavice y renuncie a prohibir la interrupción del embarazo cuando hay grave malformación del feto. Es decir, se estaría engañando a esos votantes extremistas para que estén contentos hasta la fecha de las europeas, y después no importaría enojarlos. Daría lo mismo que se sintieran defraudados, porque su voto útil ya estaría depositado en las urnas y no tendría vuelta atrás. Según Cué, “un miembro de la cúpula” le ha reconocido: “Está claro que esta ley se ha hecho para gustar a una parte poco relevante de nuestro electorado. El resultado de las europeas nos mostrará si esa estrategia acertó”.

El PP se inició en el engaño y la mentira –al menos de manera flagrante– en 2003, con sus probadas falacias sobre Sadam Husein y la Guerra de Irak. A partir de ahí ya vivió en eso, con la apoteosis de las falsedades sobre los atentados del 11-M, que le costaron el gobierno en 2004. Lejos de aprender la lección y enmendarse, parece un partido que se hubiera hecho el propósito contrario al de mi padre: “Vamos a mentir siempre, incluso a los más nuestros”. Algo enfermizo.

Uno entiende que el último programa electoral de Rajoy consistiera en un cúmulo de embustes. “Crearemos empleo; no tocaremos las pensiones; no subiremos los impuestos; habrá sanidad y educación públicas al alcance de todos; mi niña cursi gozará de libertades y derechos, vivirá en un país siempre mejor, etc”. Bien, con todo eso se pretendía convencer –y se convenció: mayoría absoluta– a los indecisos, a los crédulos, a los ingenuos y al electorado “de centro”; al que vota según las circunstancias, al que no es muy militante, a la gente normal.

Uno no aprueba, pero entiende que a esos se los procure engañar. Lo que ya no le entra en la cabeza es que se intente lo mismo con los adeptos, con los fieles y fervorosos, con los incondicionales. “Vamos a camelar a estos con leyes franquistas y represivas para que cierren filas en mayo y nos voten en las europeas, y luego les vendremos con las rebajas y la decepción; si se enfadan, ya se nos ocurrirá más adelante otra trampa, andamos sobrados de ellas”. Sólo se concibe tal actitud en quienes están tan instalados en la mentira que en verdad no saben relacionarse de otra forma con nadie, ni siquiera con ellos mismos. Como si, al revés que mi padre de niño, hubieran desarrollado tal aversión a la verdad que se hubieran hecho el juramento demente de no decir ni una jamás, así los aspen.


El País Semanal, 9 de febrero de 2014

LA ZONA FANTASMA. 2 de febrero de 2014. Un matrimonio invisible y encantador

No los conozco ni los he visto ni en foto, a Hubert y a Merry, pero cada Navidad se me hacen presentes con el envío de un gran paquete lleno de variados y estrafalarios regalos, a los que correspondo como puedo, con algún libro mío traducido al inglés. Me adjuntan siempre una cariñosa tarjeta que encabezan de la misma manera: “Dear King Xavier”, es decir, “Querido Rey Xavier”, y son una herencia del anterior Rey de Redonda, Jon Wynne-Tyson o Juan II, que abdicó en mi favor allá por 1997, si no recuerdo mal. (No las pongo para no recargar este texto, pero todas esas palabras, “Rey”, “abdicar” y demás, deben imaginarse entre comillas.) Algunos lectores conocerán la leyenda de ese Reino medio real y medio fantasmagórico, a la vez geográfico y literario (la isla existe), que no se hereda por la sangre sino por las Letras. Los que no, y tengan curiosidad, encontrarán abundante y contradictoria información al respecto en Internet, incluida no poca que me tildará de impostor. Hubert y Merry pertenecían a la corte de Wynne-Tyson, y, al saber de la sucesión (no olviden las comillas, por favor), empezaron a felicitarme las Pascuas con generosidad e impecable sentido de la lealtad dinástica.

isla (1)No sé apenas nada de este matrimonio norteamericano. Sólo que antes vivían en California y ahora en Texas. Quizá por la edad del propio Wynne-Tyson, que este año cumplirá noventa, me los imagino mayores, apacibles y jubilados, con tiempo para escoger los regalitos que me envían puntualmente, envolverlos con esmero uno a uno, llenar la caja y llevar ésta a Correos en diciembre. Les agradezco sobremanera el detalle y la gentileza, pero cada vez me quedo más perplejo con los contenidos de su paquete. Me pregunto si me echarán una edad muy distinta de la que tengo o me creerán rodeado de niños, porque nunca faltan algunos juguetes originales. La mayoría de los objetos, sin embargo, son cosas “útiles”, sobre todo para un montañista, un espeleólogo o un explorador: imaginativas linternas y lamparillas, una diminuta dinamo para recargar el móvil manualmente, a falta de enchufes, alguna prenda (llamémoslas así) que me provoca estupor: una toalla, una manta, un mantel, una camisola que me quedaría inmensa. Estas Navidades apareció una sudadera de forro polar, con su capucha y de color rojo rabioso, tal vez indicada para viajar a Alaska o hacer alpinismo, no lo sé. Antes de buscarle un destinatario (mi sobrino Gabriel es escalador, y le han sido adjudicados varios obsequios de Hubert y Merry), no crean que no me la probé a ver si podía sacarle partido o lucirla por las calles de Madrid. Con la capucha calada como si fuera Bruce Willis –alguien lo ha convencido de lo mucho que lo favorece este aditamento, por la frecuencia con que en sus películas aparece con él–, me miré al espejo: vi un cruce entre Caperucita Roja y el Yeti que me desaconsejó honrar la prenda personalmente, no sin dolor de mi corazón.

Recuerdo que en el primer envío, hace ya más de un decenio, venían varios objetos de una “Fundación Richard Nixon”, que debía de tener su sede en la misma población en que Hubert y Merry vivían entonces. No fue Nixon un Presidente agradable: hubo de dimitir por mentiroso empedernido, extravagante como suena eso en nuestro país. Pero bueno. Había una gorra azul marino con larga visera que ponía “Commander in Chief”, y también resultaba visible el oprobioso nombre. A diferencia de la sudadera escarlata, la gorra sentaba muy bien, así que se la pasé a Carme, más atrevida que yo, quien se la encasquetó ufana en más de una ocasión, convencida además –con razón– de que le quedaba “de fábula”. Luego, por desgracia, se la robaron o la perdió.

Este diciembre también han llegado una “lámpara de fibra óptica” que al parecer derrama colores; un par de paquetes de pilas para encenderla, imagino; un boli de un equipo de baloncesto texano; otra linterna de incomprensible diseño; un punto de libro en el que se ve caminar a una osa y a sus dos crías cuando se lo mueve; una bola de nieve cuyo cristal se había roto en el viaje, con una sillita de director de cine y un cartel que reza “Hollywood”, donde no ha debido de nevar jamás; un “mango con punta de dos lados” que no tengo idea de para qué sirve ni qué es. Siempre hay algo cuya utilidad ignoro, aunque todo tiene pinta de ser muy ingenioso. Esta vez, sin embargo, Correos me amargó el paquete. No se sabe por qué (cuando llegó yo estaba fuera y fue Juliana, la portera, quien lo recogió), el cartero exigió el pago de 25 euros por él. ¿Aduana? No sé: la lista de los contenidos, en una hoja rellenada por Hubert y Merry, señalaba que su valor total ascendía a la módica cantidad de 41 dólares. Y además eran regalos, no una compra que yo hubiera hecho.

Bueno, ya se sabe que Rajoy y Montoro nos sacan el dinero a espuertas con enfermiza avidez (en la televisión ya les veo este signo en los ojos: $, no falla). Así que les he dicho a Hubert y a Merry que el año próximo me conformo con su afectuosa tarjeta navideña. No vale la pena que unos jubilados lejanos y amables me dediquen tiempo y dinero para que su gentileza me cueste a mí dinero también, y se lo embolse Rajoy. Ya lo ven, este Gobierno está decidido a que renunciemos a todo, incluso a los estrafalarios y bondadosos regalos de ese matrimonio encantador.


El País Semanal, 2 de febrero de 2014