LA ZONA FANTASMA. 24 de julio de 2011. ‘Tacañería y tosquedad y pereza’

Creo haberlo contado alguna vez: cuando mis hermanos y yo éramos adolescentes, teníamos la tendencia a contestar a mis padres con monosílabos o poco más (reconozco que yo me llevaba la palma), como por otra parte es y ha sido propio de casi todos los chicos en la edad ingrata. No era sólo que no quisiéramos dar parte de nuestras andanzas (ya saben: “¿Dónde vas?” “Por ahí”. “¿De dónde vienes?” “De por ahí”), sino que nos cansaba y aburría dar respuestas articuladas, así que las reducíamos a “Bueno”, “Vale”, “Ya”, “Que sí” o incluso a algún gruñido. Y recuerdo que mi madre, ante tanta desgana, nos reprochaba: “No seáis tacaños con la lengua, por favor. Es lo último. No seáis perezosos con las palabras; ni que hablar bien costara dinero”. La pobre tenía la batalla perdida en aquella época, porque, en efecto, a esa edad los chicos no sólo se convierten en holgazanes, sino que sienten que está mal visto entre sus compañeros expresarse con propiedad, hacer uso de un vocabulario preciso y amplio, y, aunque estén en posesión de él, prescinden avergonzados, no los vayan a tomar por redichos o raros. En la adolescencia el temor a la manada es enorme, hay pánico a ser rechazado. Por eso los quinceañeros suelen ir vestidos igual, se aficionan obedientemente a las mismas cosas, utilizan los mismos giros y abrazan una especie de dialecto limitado, todo con el solo propósito de que los demás oigan su grito: “Eh, ¿no veis que soy de los vuestros?” En lo que se refiere a la lengua, se retrocede voluntariamente a una fase cuasi gutural, inarticulada.

Por lo general esa fase terminaba al cabo de unos años. Hoy ya no es así, y constituye una prueba más de la infantilización inducida o deliberada del mundo. Cada vez hay más gente adulta a la que le da reparo mostrar un buen dominio de la lengua, hacer gala de un léxico rico, comunicarse con claridad y exactitud, lo cual lleva rápidamente a que dé lo mismo lo que se diga, con el pretexto de que en todo caso “se me ha entendido”. También se entendían en lo fundamental los prehistóricos que carecían de lenguaje. El desarrollo y perfeccionamiento de éste, su progresiva sutileza, han sido sin embargo el mayor logro de la humanidad, al que los actuales humanos -por lo menos los españoles- parecen deseosísimos de renunciar. Hasta el punto de que leí hace poco en una novela: “Fue incapaz de gesticular palabra”. No sé si era un escritor al que le sonaba “-ticular” para esa expresión y tanto le daba el verbo que eligió como “articular”, o bien uno ya convencido de que, a este paso, las palabras serán pronto sustituidas por los gestos y las señas, regresándose así a la noche de los tiempos.

Una de las más claras muestras del deterioro de nuestra lengua es el desconocimiento existente -entre políticos, periodistas, locutores de telediarios, a los que se presupone cierta formación- de los verbos específicos de cada cosa. Por algo los hay, pero están cada vez más barridos del habla de nuestros contemporáneos. De la misma manera que un gato no ladra ni un perro maúlla, que un elefante no croa ni una rana barrita, hay sustantivos que necesitan un verbo determinado. Hoy, “dar” o sobre todo “hacer” valen para todo. En español nunca se “da” un discurso, como se hartan de decir en las noticias (en inglés sí, y probablemente de ahí viene la plaga, de los millares de traductores pésimos en activo), sino que se pronuncia, o coloquialmente se suelta o se larga. La corresponsal de TVE en Londres se quedó tan ancha tras comunicarnos que “Cameron ha hecho un mea culpa”. ¿Ha hecho? Un mea culpa se entona, o si acaso se expresa, pero jamás “se hace”. He oído que alguien “había hecho un buen polvo” (por “echado”, se sobreentiende), y pedir -posible catalanismo, en este caso-: “Anda, hazme un beso”. Hay una serie de verbos absurdos que se utilizan para todo y que han eliminado a otros mejores. Todo el mundo hoy “traslada” lo que sea, su malestar, su opinión, su postura, sus condolencias, un mensaje, cuando ese verbo, justamente, implica más bien un desplazamiento físico. Nadie comunica, ni transmite, ni hace partícipe, sino que sin cesar “traslada”. Otro tanto ocurre con “compartir”: “Comparte con nosotros tu experiencia”, en vez de “Cuéntanosla”; o “No comparto el veredicto”, en vez de “No lo apruebo” o “No estoy de acuerdo”. Lo de “escuchar” por “oír” (esa catetada) ya clama al cielo. Cuando a Bisbal se le quebró la voz en un concierto, la locutora dijo que “Se vino literalmente abajo”, y yo no lo vi por los suelos. Hay más ejemplos; hasta “Se quedó literalmente muerto” he oído. ¿Qué creerán que significa “literalmente”? Todo se mezcla: una redactora de TVE afirmó que tal ciclista “conoce los Alpes como anillo al dedo”, luego supongo que a ella un regalo oportuno “le vendrá como la palma de su mano”. Escritoras renombradas confunde “éste” con “aquél”. Y en el programa único de Tele 5 apareció en pantalla esta pregunta para los espectadores: “¿El servicio ha actuado de chivo expiatorio?” Se referían a los criados de alguien, que por lo visto se habían dedicado a espiar, que no a expiar, al señorito, y sin disfrazarse de cabras. Lejos aquellos tiempos en que, como me recordaba hace poco Antonio Gasset, la gente se escandalizaba de que el Doctor Cabeza, Presidente del Atleti, reaccionara indignado ante la pregunta: “¿Se considera un chivo expiatorio?” “Alto ahí”, contestó el médico. “Por ahí no paso, por que me llame chivo”. ¿Cómo va a escandalizarse hoy nadie, si imperan la tacañería, la tosquedad y la pereza lingüísticas que nos reprochaba nuestra pobre madre cuando nos tocó ser mastuerzos? El mundo pertenece hoy a éstos, sólo que son adultos.

JAVIER MARÍAS

El País Semanal, 24 de julio de 2011