DIE STERBLICH VERLIEBTEN

JAVIER MARÍAS

Traducción de Susanne Lange

S. Fischer

Traducción al alemán de  Los enamoramientos

El escritor Javier Marías tiene “cada vez más la sensación” de que luchar contra el deterioro de la lengua “es una batalla perdida” y afirma que, “al ritmo que vamos”, dentro de cincuenta años los lectores tendrán dificultades no ya para entender el Quijote sino lo que escriben los novelistas actuales.

“Creo que es una batalla perdida la que todavía nos empeñamos en librar unos pocos, llamando la atención sobre los disparates que se dicen”, asegura Marías en una entrevista telefónica con Efe con motivo de la publicación del libro Lección pasada de moda, que reúne medio centenar de artículos de este gran escritor relacionados con el idioma español.

En ese libro, publicado por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores y con prólogo de Alexis Grohmann, responsable también de la edición, Marías trata de hacer frente a la “marea continua de disparates” que se oyen y escriben a diario y reflexiona sobre incorrecciones gramaticales y ortográficas, el lenguaje grosero e injurioso o el políticamente correcto, entre otras cuestiones.

Tradicionalmente, los hablantes han tratado de dominar la lengua, “unos con mayor soltura y otros con menos conocimientos”, le dice el escritor a Efe, pero “ahora da la sensación de que la lengua domina a los hablantes, de que es una especie de magma”.

“La lengua es una especie de sopa boba en la cual la gente chapotea. Todos los dichos, frases y modismos se utilizan indiscriminadamente”, asegura Marías antes de recordar que hace unos días escuchó la expresión “la relación de esta pareja va ‘miel sobre hojuelas’”. “Eso no significa nada. ‘Miel sobre hojuelas’ quiere decir una cosa buena sobre otra cosa buena, pero ya se confunde con ‘ir como la seda’”.

También oyó en un telediario que un determinado ciclista “se conoce los Pirineos ‘como anillo al dedo’. Será “como la palma de la mano”, dice con resignación.

Elegido académico de la Lengua en 2006, este novelista cuya obra está traducida a más de cuarenta lenguas no ve bien que la Real Academia Española acabe aceptando ciertas incorrecciones con el argumento de que “están muy extendidas”.

“Eso es un error”, afirma tajante. “Evidentemente, la Academia no puede imponer nada; su función es orientar, sugerir y responder dudas” pero, “si se rinde ante los usos incorrectos, la gente se siente con permiso para utilizarlos”.

Y es que, recientemente, Marías descubrió “con estupefacción” que la Academia ha aceptado la expresión “hacer aguas”, que “se emplea ahora continuamente en prensa y televisión para lo que es ‘hacer agua’”.

Como recuerda el novelista, tradicionalmente “hacer aguas menores sería hacer pis y aguas mayores, hacer caca”. Por eso, cuando en un partido de fútbol dicen que “el Barcelona empezó a hacer aguas a mitad de tiempo”, a Marías le suena “como si el equipo entero se hubiera puesto a orinar”. Tampoco “hace aguas” un bote ni la relación de un matrimonio.

“Pero me temo que es una batalla perdida”, insiste Marías a quien le preocupa la creciente pobreza de vocabulario que tienen los hablantes, para muchos de los cuales “empiezan a ser molestas y poco comprensibles las frases largas, con subordinadas o subjuntivos”.

“Un lector actual puede entender bien, con ayuda de notas a pie de página, el Quijote, un libro escrito hace cuatro siglos, pero creo que al ritmo de deterioro que lleva la lengua, sobre todo en España, dentro de cincuenta años más los lectores tendrán dificultades para entender, por ejemplo, mis novelas, las de Pérez-Reverte o las de Eduardo Mendoza”, señala.

A la hora de buscar culpables, Marías señala a la televisión y a los medios de comunicación en general. “La gente que interviene en ellos cada vez habla peor y se contamina todo”. “Hasta en los propios telediarios se dicen barbaridades continuamente”, añade.

Con frecuencia el escritor arremete en sus artículos contra la corrección política aplicada al lenguaje, que desaconseja emplear términos como “judiada” o “negro”, entre otros.

“Normalmente quienes están tan preocupados por ese tipo de cosas son los verdaderos racistas”, subraya el autor de Los enamoramientos, esa excelente novela, considerada la mejor de 2011 por medios especializados y que se está traduciendo a más de veinte idiomas.

Las lenguas, concluye Marías, “se han ido haciendo a lo largo de siglos y cada vez han sido más exactas y precisas, pero ahora tenemos la tendencia contraria: da igual matizar, da igual un término que otro, si al fin y al cabo nos entendemos”.

“Es cierto que nos entendemos, pero acabaremos haciéndolo como los hombres de las cavernas”, subraya.

ANA MENDOZA

Efe, 20 de febrero de 2012

Javier Marías, por César Pérez Gracia

En Lección pasada de moda, Javier Marías recopila sus artículos sobre el uso cerril del idioma. Casi podría asegurar­se que, salvo raras excepciones, se hace un uso penoso o lamentable de lenguaje, sobre todo, en su uso público, que es el que vulnera e intoxica más a las personas. Hace un siglo, todavía existían islotes rurales donde se usaba un léxico precioso,  pero me temo que eso ha pasado a la historia.

Para más inri, el nuevo académico Javier Marías, discrepa de las normas ortográficas de la Academia. De modo, que la plaga o peste del mal uso del idioma, va por barrios. Barrios doctos y barrios chungos. Un buen ejemplo es el nombre del emirato Qatar, que deviene en Catar, quizá para promocionar el Rioja en Kuwait y limítrofes. En el reciente volumen Ni se les ocurra disparar,  trata de un asunto nada banal. “El país que perdió el humor”. En su día, Juan Benet propugnó una Fe­deración española de Golpes de Estado. Humor negro de altísima calidad. Hay alianzas léxicas muy chuscas, dignas del Vocabulario de ideas cerriles de Flaubert.

Democracia cristiana o pensa­miento navarro, son ejemplos clá­sicos de oxímoron. Se diría, si ha­cemos caso a Javier Marías, que hemos per­dido la sal de la vida, el humor, la gracia, la zumba. Quienes soste­nían hasta hace cuatro días, confundiendo opulencia con somno­lencia, prosperidad con iniquidad, cultura sofisticada con cul­tura subvencionada, que España era la California de Europa, deberán corregir el tiro cuanto antes, no vaya a suceder que les salga por la culata, que hagamos la ri­sa, allá donde todavía distinguen de tan refinadas materias.

CÉSAR PÉREZ GRACIA

Heraldo, 16 de febrero de 2012

Otra cosa en la que también coincidie­ron -y esto es lo más llamativo- fue en rechazar la teoría de la evolución de Darwin porque, “a su entender, el hombre fue creado por Dios”. Si digo que es lo más llamativo no es -o no solamente- por su primitivo e irracional repudio a la ciencia, sino porque, mientras negaban la selección natural de las especies, con sus propuestas intentaban impulsarla y desarrollarla, reim­plantarla entre los humanos y dejarle el camino expedito, sin fre­nos ni trabas. Si el papel del Estado y de los Gobiernos queda redu­cido al mínimo, como ellos pretenden; si las empresas deben campar por sus fueros sin control ni normas, y la educación de los niños depender tan sólo de los medios económicos y las peculiares creencias de cada familia; si la doctrina es que cada cual se las arre­gle por sí solo y el que sufra pobreza, o mala salud, o ancianidad desvalida, o impedimento físico o psíquico, o simplemente mala suerte, que allá se las componga o perezca, no me digan que esto no es una entronización de la ley del más fuerte, también llamada ley de la selva, a fin de que sobrevivan sólo los agraciados por la fortuna o por la naturaleza, los que nacen ricos y sanos, y -claro está- los depredadores más fieros. Una de las cosas que nos distinguen de los animales -a los hombres” creados por Dios”, según estos individuos-, es nuestra disposición a renunciar voluntaria­mente a parte de nuestro poder y de nuestra fuerza, a dotarnos de leyes que no condenen a la desaparición “natural” a los débiles y desfavorecidos, así como nuestra capacidad para sentir cualquiera de las palabras modernas -”empatía”, “solidaridad”- que han ve­nido a sustituir a otras más tradicionales, como “caridad” o “pie­dad” o “misericordia”. Pero, según buena parte de la actual dere­cha mundial, esos conceptos están de sobra, de tal manera que los que más dicen detestar a Darwin resultan ser, en realidad, los más fervientes partidarios de lo que él se limitó a describir y exponer.

Y esa no es la única contradicción o hipocresía flagrantes. Esa derecha que aboga por el “Sálvese quien pueda, y el que no púdra­se”; que se opone a la intervención del Estado para ayudar a la gente en apuros; que detesta la sanidad pública y la educación universales; que considera meros parásitos a quienes no se pueden valer por sí mismos o ya han nacido casi abocados a la margina­ción y la indigencia; que culpa a quienes enferman o se ven arruinados por el motivo que sea; esa derecha, digo, se reclama “cristiana” invariablemente. Y, o yo he olvidado mi catecismo, o el cristianismo predica con énfasis lo que sus supuestos representantes hoy repudian: la compasión, la piedad, la caridad y la misericordia.

Esperanza Aguirre, confesa admirado­ra del Tea Party que inspira y domina a los beatos candidatos republicanos, ha im­puesto recortes del salario a los funciona­rios madrileños que no puedan acudir al trabajo por enferme­dad. Se trata de luchar contra el “absentismo”, según ella, pero lo cierto es que un médico, un celador o un enfermero de hospi­tal público perderán el 40% de su sueldo a partir del cuarto día de baja; otros funcionarios, adscritos a otras consejerías de la Co­munidad de Madrid, tardarán más tiempo en perder y perderán algo menos. Pero a quien enferme de veras y durante largo tiem­po se le añadirá el castigo de ver muy mermados sus ingresos, precisamente cuando es probable que deba afrontar muchos más gastos. Sé de una maestra que lleva muriéndose varios me­ses, que no va a mejorar ni a volver al trabajo. Se está muriendo, ¿comprenden?, sólo le queda irse despidiendo y esperar a que suceda. Pero mientras agoniza y espera se ve condenada a ser mucho más pobre y a angustiarse más por la situación en que dejará a sus hijos. Si eso no es lo contrario de la piedad y la misericordia -si eso no es crueldad y ensañamiento con los desampa­rados y los desventurados y débiles-, que venga el Cristo al que adoran y que sea él quien lo vea.

JAVIER MARÍAS

El País Semanal, 19 de febrero de 2012

CORAZÓN TAN BLANCO

Reseñas de Corazón tan blanco

Javier Marías comenzó a escribir su novela  Corazón tan blanco el 3 de septiembre de 1990 en Madrid y la terminó en la misma ciudad a finales de octubre de 1991. La novela llegó a las librerías el 13 de febrero de 1992. Ganó el Premio de la Crítica en 1993.

En Francia, la FNAC seleccionó Un coeur si blanc entre las 20 mejores novedades de la rentreé de 1993. Ese mismo año se le concedió el Prix l´Oeil et la Lettre.

A raíz de los elogios de Marcel Reich-Ranicki en su programa de televisión, Mein Herz so weiß se convirtió en Alemania en un gran éxito de ventas y crítica.

La Biblioteca Pública de Nueva York eligió en 1997 A Heart So White como “uno de los 25 libros que recordar” de 1996 en Estados Unidos.

En 1997 Javier Marías recibió por esta obra el IMPAC Dublin Literary Award.

Especial sobre Corazón tan blanco

Un multimillonario estadounidense cuyo inverosímil nombre parece salido de un spaghetti-western (Sheldon Adelson) se pro­pone crear en la región un gran complejo de casinos. Según las pueriles cuentas de la le­chera de la Presidenta, con ello se conseguirían 164.000 empleos directos y 97.000 indi­rectos (en total, nada menos que 261.000), y en un decenio se levantarían “12 resorts (36.000 habitaciones), seis casinos (1.065 mesas y 18.000 máquinas recreativas)”, amén de nueve teatros (?), hasta tres campos de golf y un escenario de 15.000 butacas (?). La alucinada codicia institucional de Aguirre la ha llevado a decir que “vamos a cambia toda la norma­tiva que haya que cambiar” para complacer al señor Adelson y al grupo Las Vegas Sands, lo cual supone instaurar una “isla legal” en el proyectado territorio lúdico. Según la crónica de Bruno García Gallo en este diario, las exigencias del multimillonario son, de en­trada: a) Cambiar el Estatuto de los Trabajadores para relajar los convenios, y la Ley de Extranjería para dar un trato especial a sus empleados. b) Dos años de exención en las cuotas a la Seguridad Social y en todos los impuestos estatales, regionales y municipales. c) Que el Estado garantice un préstamo de 25 millones de euros que solicitaría la UE. d) Nuevas infraestructuras (metro, cercanías, carreteras) y el traslado del vertedero de Valdemingómez y del asentamiento de la Cañada Real. e) Que se le ceda todo el suelo público en la zona, reubicando las viviendas protegidas y expropiando el suelo privado. f) Cambiar la ley antiblanqueo de capita­les e instaurar un sistema de intermediarios{que en los casinos de la empresa en Macao parece haber caído en manos de la mafia china). A todo esto se mostró inicialmente dispuesta Aguirre, ya que, según ella, no se trataba de instalar un complejo de juego con legislación especial, sino de una gran inversión en la Comunidad de Madrid … “para convertirse en el centro de congresos del sur de Europa”. Es decir, los casinos se construyen para que se celebren sesudos congresos en ellos, sobre todo para eso. Respecto a su afirmación de que “Novamos a vulnerar ni uno solo de nuestros principios y valores”, no es muy tranquilizadora, pues a nadie se le oculta que principios tiene pocos, o a la manera de Groucho Marx (ya saben su célebre frase: “He aquí mis principios; si no le gustan, tengo otros”).

Pero, ya puestos, no entiendo por qué la Presidenta se ha que­dado a medias. Tengo para mí que los Estados se equivocan en su cruzada contra las drogas. No sólo es una guerra perdida, como se demuestra a diario en México y otros lugares, sino que la prohibi­ción y persecución no hacen sino fortalecer y enriquecer, más y más, a las mafias de narcotraficantes. Por otra parte, los Estados renuncian a un verdadero aluvión de ingresos -ahora es todo dinero negro, el que mueve ese comercio- que podría resolver o paliar la crisis si la fabricación y distribución de drogas pasaran a depender de ellos. Al fin y al cabo, lo que la gente quiere lo acaba consi­guiendo de una u otra manera. Imagínense, además, la cantidad de empleos que, al igual que los casinos -perdón, congresos-,crearía ese negocio una vez legalizado: cultivadores, depuradores, transportistas, distribuidores, publicistas, empaquetadores, almacenado­res, directivos, vendedores, controladores de calidad, vigilantes para impedir la adultera­ción, sanitarios, desintoxicadores para quienes quisieran quitarse y qué sé yo cuántas figuras más. Y otro tanto podría decirse de la prostitución supervisada y legal: qué cantidad de puestos de traba­jo, qué riada de impuestos que hoy no se cobran. Ah, qué infinidad de congresos se celebrarían en una “isla” en la que no sólo pudiera apostarse a todo lo imaginable, sino comprar y consumir drogas libremente, alquilar sexo sin trabas… y hasta fumar bajo techo, lo peor de lo peor ahora mismo. Sí, Aguirre se ha quedado corta en realidad. Puestos a “cambiar toda la normativa que haya que cam­biar”, ¿por qué no incluir las relativas a lo que acabo de mencionar? Y es más, ¿por qué limitarse a una “isla”? La beneficiosa excepción podría convertirse en regla, en todo el territorio nacional. España entera se convertiría en un lugar tan próspero como Las Vegas, de eso se trata. Lo que Aguirre olvida es que todos hemos visto muchas películas sobre esa singular ciudad, desde Bugsy, sobre el gangster fundador “Bugsy” Siegel, hasta El Padrino y Casino. Y si bien es cierto que la realidad imita al arte, no lo es menos que el arte siempre se inspira en la realidad. Conque congresos, ¿eh? Voy a volver a ponerme esas películas, a ver cuántos salen en ellas.

JAVIER MARÍAS

El País Semanal, 12 de febrero de 2012

[Imágenes de Robert de Niro y Sharon Stone en Casino de M Scorsese]

Hace casi nueve meses que publiqué aquí mi último artículo futbolero, titulado “Un chamán de feria” . Entre otras cosas, decía en él de Mourinho: “… un entrenador omnipotente, omnipresente y malasangre, un quejica que acusa a otros siempre, un individuo dictatorial, ensuciador y enredador, soporífero en sus declaraciones, nada inteligente, mal ganador y mal perdedor …” Más adelante, el excelente periodista John Carlin comentó que en su momento le había parecido excesivo lo de “nada inteligente”, pero al final de su columna tenía la gentileza de reconocer que me asistía la razón y que había visto esa carencia antes que muchos. Carlin, sin embargo, ha reivindicado más de una vez, con humor, la figura de Mourinho como fuente inagotable de entretenimiento y diversión, tanto para los periodistas como para los lectores y espectadores. Tal vez esté en lo cierto, pero no sé si compensa a quienes nos hemos tomado en serio el fútbol y al equipo de nuestros amores desde la infancia, con esa seriedad que los niños ponen siempre en sus juegos, como si supieran que en ellos empiezan a ejercitarse para la vida y las relaciones con los demás, también para la ética y la moral.

Sí, hace tiempo que no me “concentro” antes de los partidos, porque me cuesta anhelar la victoria no del Madrid, sino de quien se va a apropiar de ella si se produce, y con ella se va a fortalecer. Mourinho, lo habrán notado, habla sólo en primera persona de singular: “He ganado títulos en cuatro países …”, “He obtenido tantas Ligas y tantas Copas de Europa …”, como si él hubiera saltado al campo y los jugadores no contaran en absoluto. Es obvio que sólo le importa su palmarés personal, nunca el de los clubs que lo contratan, meros soportes suyos. A mí no me cabe duda de que sus pasados triunfos han sido a pesar de él, por la bondad de los futbolistas o por casualidad (del mismo modo que fue una casualidad que Grecia ganara una Eurocopa, hace no demasiados años, prueba irrefutable de que el azar también interviene en este juego, como en todos). No me cabe duda de que es muy mal entrenador y de que no sabe de fútbol, como queda demostrado en cada enfrentamiento con el Barcelona, y van … Escribo esto cuando aún no se ha disputado la vuelta de la eliminatoria de Copa en el Camp Nou, pero tanto da. Y me reafirmo en mi idea de que no es nada inteligente, o, si quieren ustedes convertir esta frase en afirmativa, no seré yo quien se lo impida.

Amén de todo esto, y en consonancia con ello, a Carlin no le falta razón: Mourinho resulta involuntariamente cómico, lo peor que le puede ocurrir a quien se tiene a sí mismo en un altar. Según crónica de Diego Torres en este diario, la cabeza visible del actual Real Madrid (no lo es Florentino, rebajado a Presidente más pusilánime y agravioso de la historia del club) acusó a su plantilla de haber vuelto en mal estado de forma de las vacaciones navideñas, de haberse dedicado a viajar y a comer en casa de los padres, los abuelos y los tíos, y la amenazó con denunciar en público a los culpables: “Daré los nombres a la prensa”, les dijo. Si aún les queda algo de sentido del humor en medio de tanto avinagramiento, me imagino que los futbolistas se debieron de tronchar de risa. “Huy qué miedo, mira cómo tiemblo”, pensarían todos y cada uno. Lástima que Mourinho no cumpliera su amenaza, porque habría sido de traca verlo sacar una lista y enumerar, por ejemplo: “Cristiano ha volado a las Maldivas y se ha atiborrado de turrón; Casillas fue a cenar con padres y primos y se excedió con los piñones; Ramos ha bailado en Triana y se hartó de pavo con sus abuelos”. Sí, definitivamente Mourinho es pueril, por no decir el adjetivo que todos ustedes tienen ya en la cabeza. Arrastra por los suelos la imagen del Madrid, embrutece a los jugadores, los obliga a comportarse como desalmados y a jugar mucho peor de lo que saben, los tontifica y los envilece. Entre él y su valedor Florentino -más bien ya su criado-, no me han quitado del fútbol (el título es una exageración), pero sí me han privado de la pasión por mi equipo. Y sin pasión, créanme, se evaporan tres cuartos del gusto y de la diversión. A este paso serán también los culpables de que mi pareja me considere un sin sangre y un soso. Otra cosa más que nunca les perdonaré.

JAVIER MARÍAS

El País Semanal, 5 de febrero de 2012

MÍNIMA MOLESTIA. Los escritores perdidos (2)

Refiriéndose a su primera novela, Los dominios del lobo (1971), escrita cuando apenas contaba diecinueve años, Javier Marías dijo que era una reivindicación de la imaginación y el territorio del escritor frente “al daño que nos hizo el realismo social”. Lo dijo meses atrás, durante una conversación mantenida con Juan Gabriel Vásquez en el marco del último Hay Festival de Segovia; pero en ocasiones anteriores se ha pronunciado Marías en términos parecidos. Por mi parte, no terminan de salirme las cuentas.

Marías nació en septiembre de 1951. Aunque precocísimo escritor, cuesta pensar que como lector empezara a madurar antes de los catorce años. Para entonces, sin embargo, el realismo social que prosperó en España durante la década de los cincuenta ya había entrado en franco declive. En 1962, recuérdese, se publicó Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, novela de la que suele decirse que supuso la superación de la estética social-realista. Ese mismo año de 1962 Mario Vargas Llosa obtuvo el Premio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros, y detonaba lo que se ha dado en llamar boom de la narrativa latinoamericana, que atraería la atención de los lectores españoles -y del mundo entero- sobre una avalancha de libros y de autores deslumbrantes, que trabajaban en coordenadas muy alejadas de las del realismo.

Sin restar a Los dominios del lobo un ápice de su osadía, de su gracia, de su frescura, cabe decir que cuando se publicó la novela hacía ya unos cuantos años que en España se escribían -y no sólo se leían- libros que se desmarcaban netamente de las prácticas del realismo social, cuando no las cuestionaban abiertamente. Por ahí Gonzálo Suárez ya había hecho de las suyas, y Juan Benet había trazado muy provocadoramente su muy exigente programa literario, ejerciendo un destacado magisterio entre los más jóvenes y prometedores escritores.

Fue Benet, precisamente, quien más contribuyó a difundir la idea de la que se hace eco Marías cuando se refiere al “daño que nos hizo el realismo social”. Pero si ya resulta difícil pensar que ese daño fuera grande en un caso como el de Marías -lector bien orientado desde sus comienzos, que no parece haber perdido mucho tiempo leyendo libros de esa cuerda-, es altamente improbable que se produjera entre lectores más jóvenes, como yo mismo, crecidos en un entorno cultural -el de los años setenta- de una extraordinaria potencia creativa. Y sin embargo, en los años ochenta se consolidaría esa idea de que, poco menos que hasta la muerte de Franco, la narrativa española fue un erial para la imaginación, un campo de berzas, un terreno esquilmado por el empeño de someter la literatura a imperativos de orden ético o directamente político.

[…]

IGNACIO ECHEVARRÍA

El Cultural, 3 de febrero de 2012

No necesito conocer todos los escritos insertos en este tomo para tener la certeza de estar frente a una obra sincera y llana, que toma el pulso de la realidad española (a veces de la europea y la latinoamericana), discriminada en ejes temáticos tan diversos como política, cotidianidad, fiestas religiosas, gustos literarios, personajes históricos, cine, crítica a la crítica, autores, arte, denuncia, o las crónicas de su mayor afición (después de la literatura) como lo es fútbol. Me interesa de este libro, como de los publicados en años anteriores (que atesoro desde hace años en mi biblioteca: Literatura y fantasma, Vida del fantasma, Vidas escritas, Seré amado cuando falte, A veces un caballero, Demasiada nieve a mi alrededor y Lo que no vengo a decir, entre otros), no tanto lo que cuenta este incisivo hombre de letras (que a lo mejor puede resultarle extraño al lector de este lado del océano), sino cómo lo hace.

Su estilo es desenfadado, crudo, sin subterfugios ni adornos. Dice las cosas tal y como las siente, sin importarle para nada las posibles consecuencias de sus afiladas e incisivas visiones en torno a encumbrados personajes del mundo de la política española, europea y latinoamericana, del académico, o sencillamente del hombre y de la mujer del común. Ah, eso sí, con mucho humor salpicado de gruesa ironía, con algo de sarcasmo y ciertas pinceladas de crueldad, que en lugar de causarnos horror, nos hace sentir asombrados frente a situaciones francamente inverosímiles y colindantes con lo absurdo.

Si yo escribiera en la Venezuela de hoy (tan crispada por la escisión política y con la epidermis social tan susceptible) como lo hace el colega Javier Marías en España, estaría vetado, inhabilitado, o quizá preso. Su estilo (y dentro de él, el lenguaje, descarnado y sin concesiones de ningún tipo) aquí es sencillamente inadmisible (aunque de vez en cuando nos llegan algunos de sus textos menos comprometedores, que son publicados por un periódico de circulación nacional para llenar los vacíos de algunos de sus articulistas dominicales), a menos que se aplique la autocensura y pierda su prosa lo que de maravilloso posee: la plena libertad de conciencia, la inmensa capacidad dialógica, y el no inmutarse frente a sucesos que podrían crisparnos la piel y ponernos ante la disyuntiva de expresar a ultranza lo que sentimos, o perder inexorablemente los espacios conquistados en la prensa. ¡Envidiable su posición, no caben dudas!

Algún día alcanzaremos (o conquistaremos) en Venezuela esos estándares de libertad y expresión intelectual que disfrutan los europeos. Mientras tanto, recomiendo que esperemos sentados, por si acaso nos cansamos con las largas esperas…

RICARDO GIL OTAIZA

El Universal (Caracas), 3 de febrero de 2012

Pero para todo hay excepciones, y hace unos días me llegó una carta que en verdad me hizo desear no haber escrito una frase que escribí aquí hace siete semanas, aunque sólo sea por haberle causado un sinsabor a mi gentil remitente, que me hacía su reproche “sin acritud” y con extremada educación. El señor Josep Martí Barberà, de La Masò (Tarragona), se quejaba de que en mi pieza “Adolescentes como bisabuelos” hubiera dicho de aquéllos (de los actuales, y a tenor de una encuesta reciente): “… en lo relativo a su concepción de las relaciones sentimentales o de pareja, son unas antiguallas, unos simples y unos catetos de mucho cuidado, y su visión es en esencia la misma que la que podían tener los campesinos más ignorantes y arcaicos bajo la Dictadura de Primo de Rivera …” (de ahí que los asemejara a sus bisabuelos, ni siquiera a sus abuelos).

Me cuenta el señor Martí que tiene ochenta y dos años, que desde los catorce ha trabajado en el campo, que su padre fue agricultor en tiempos de Primo de Rivera, “tenía libros, un diccionario y en el pueblo de cuatrocientos habitantes se ‘divertían’ con su grupo de teatro, y como él muchos más. No era un hacendado sino un humilde agricultor”. Amablemente, me incluye la fotocopia de un cartel del 8 de marzo de 1936 en el que se anuncia una de esas funciones (“Grandiós esdeveniment teatral”, se lee arriba), en cuyo reparto figura su progenitor. El señor Martí continúa (espero que no le moleste que lo cite; si sí, mil perdones): “No creo que usted pueda imaginarse lo feliz que me sentía, por los años cincuenta y sesenta, cuando ya antes de salir el sol me encontraba labrando la vinya, con mi esposa todavía en esta cama, cuidando a mi rubita niña y mi robusto hijo, y soñando un día poder comprar aquella huerta de avellanas, yo que sabía contabilidad y escribir a máquina, no podía imaginar que alguien del lejano Madrid pudiera equipararme de ‘cateto’, ‘ignorante’ y ‘arcaico’. He leído infinidad de veces, campesinos-ignorantes, como si otros obreros de las ciudades fueran más ilustrados…”

No hace falta decir que me apresuré a contestarle. Me permitía señalarle que mi frase, por fortuna, había sido “los campesinos más ignorantes y arcaicos”, y no “los campesinos ignorantes …”, lo cual habría sido imperdonable, pues habría dado a entender que todos lo eran, y jamás he pensado tal cosa. Aun así, le escribí, comprendía que hubiera leído el párrafo en cuestión con amargura, y me disculpaba por él. Pero no me ha parecido suficiente, y de ahí esta pública rectificación o matización.

El señor Martí y su padre pertenecen sin duda a esa clase de personas dignas y admirables que cada vez se dan menos en nuestro país. Aun a riesgo de ponerme cursi (creo que no suelo serlo), conmueve la gente que, sin tenerlo fácil, ha procurado instruirse y ha considerado un tesoro cuanto conseguía en ese terreno. Me conmueve en particular que el señor Martí destaque con orgullo que su progenitor tenía “un diccionario”, eso a lo que tantos individuos restan hoy toda importancia y a lo que otros se la han dado máxima, preocupados por saber con precisión lo que las palabras significan y por escribir sin faltas de ortografía y con propiedad, precisamente lo que demasiados desdeñan ahora con soberbia (“Qué más da”). Al lado de quienes alcanzan la Universidad sin saber redactar dos frases con sentido; de quienes tienen a gala exhibir su incultura en las tertulias de las televisiones y radios; de los numerosos políticos que, con sus carreras terminadas y sus puestos de responsabilidad, hablan como perros y son incapaces de construir una sola oración coherente y correcta ante un micrófono o en el Parlamento, campesinos como este señor Martí son dignos de alabanza y del mayor respeto. Si incurrí en el común error de atribuir más ignorancia y arcaísmo a la gente de campo que a la de ciudad, la verdad es que basta pasear por estas últimas para darse cuenta de que son incontables los descerebrados y cafres que pululan por ellas, algunos con títulos superiores y lo que ustedes quieran, pero que no parecen haberse asomado en la vida a un libro ni menos aún a un diccionario. Una vez más lo lamento de veras, mi querido señor Martí.

JAVIER MARÍAS

El País Semanal, 29 de enero de 2012